Юрий Москаленко Грандмастер

Сколько «университетов» надо пройти, чтобы стать писателем?

11 сентября 1862 года, 145 лет назад, стал первым днем жизни американца Уильяма Сидни Портера, больше известного во всем мире, как О.Генри. Он родился в городе Гринсборо штата Северная Каролина в семье провинциального врача, который в поисках лучшей доли кочевал из штата в штат. Мать Уильяма совершенно неожиданно для всех скончалась, когда мальчику было всего три года. Отец посчитал, что в этой смерти виноват именно он, а потому остаток жизни глушил голос совести всем, «что горит». Постепенно он превратился в запойного алкоголика, а подросший сын делал все возможное для того, чтобы вытащить отца из этой трясины, но ничего путного из этого не получилось. Все чаще и чаще ему приходилось подменять отца в аптеке…

Фото: Skitterphoto, pixabay.com

В 15 лет пришлось встать за прилавок в аптеке. Находясь в постоянном окружении различных порошков, настоек и микстур, заботясь о здоровье других, Портер-младший очень скоро подорвал свое здоровье настолько, что ему пришлось все бросить и уехать на ранчо в Техас. Врачи настаивали на том, что это единственный способ для того, чтобы победить надвигающуюся чахотку. Среди техасских ковбоев скромный и слегка заикающийся юноша завоевал определенный авторитет. Во-первых, он на дух не переносил спиртное (хотя бы в этом пример папаши помог), во-вторых, его руки не были шаловливыми в отношении местных девушек на выданье, и, наконец, за неделю он «проглатывал» столько книг, сколько уважающий себя ковбой прочитывает за всю жизнь…
И еще одно обстоятельство помогло снискать уважение у местных «крутых» — работая в табачной лавке, Уильям никогда не обвешивал покупателей ни на грамм. Таких людей тогда, как впрочем, и сейчас, найти не так-то легко.

Честного парня заприметили владельцы одного из местных банков. Его пригласили на работу кассиром, зная, что ни цента он себе не прикарманит.

А дальше судьба завертела-закружила. Владельцы банка обвинили Уильяма в присвоении денег. Он отправился в Нью-Орлеан, чтобы не оказаться на скамье подсудимых. Потом в Гондурас, где судьба свела его с отъявленным головорезом Элом Дженнингсом, который не раз спасал будущему писателю жизнь своим умением стрелять от бедра не поднимая головы.
В каких только заварушка друзья не поучаствовали! Но судьба, как видно, хранила Портера. Но из-за болезни жены Уильям вынужден был вернуться и все-таки оказался за решеткой. Именно в тюрьме он написал свой первый рассказ, а по выходе из нее перебрался в Нью-Йорк и предложил несколько своих рассказов местной газете «World». Редакторам очень понравилась и манера изложения бывшего заключенного, и его язык. О. Генри подписал с ними контракт. Ему вменялось писать короткий рассказ в каждый воскресный номер. Платили щедро — по 100 долларов за штуку.

Писатель с жаром взялся за перо, выдавая в год несколько больше нормы. В 1904 году — было напечатано 66 рассказов, в следующем — 64. Кто писал, тот знает: самая главная трудность в этом деле найти подходящий сюжет. Если он хорош, то его нетрудно со временем превратить в небольшую повесть и даже роман.

Однако, несмотря на всю его гениальность, О. Генри был не в состоянии выдерживать такой темп. Отчасти из-за того, что «исчерпал запас», отчасти от резко ухудшившегося здоровья. А как оно могло быть крепким, если в поисках сюжета, случалось, писатель закрывал свой дом на замок и в течение нескольких суток слонялся по Нью-Йорку в поисках сюжета. Его знали все, с радостью предлагая кров на ночь и скромную еду. Но все равно долго продолжаться такая жизнь не могла…

Сколько «профессий» перепробовал писатель, прежде чем стать таковым… По моим скромным подсчетам, несколько десятков. И эти навыки помогали ему «держать градус» в любом повествовании, ему не нужно было ничего выдумывать, он все испытал на своей шкуре.

Похожая судьба была и у современника О. Генри — Джека Лондона. Он не знал своего отца, а мать, выйдя замуж за другого, строго следила за тем, чтобы сын, не дай Бог, где-то не потратил лишний цент. И даже больше: когда он по утрам умывался, мать следила, чтобы он «не шиковал», намыливая на ладони больше мыльной пены. Этим обмылком она потом мыла посуду. И хотя 13-летний Джек устроился на консервную фабрику и зарабатывал по 1 доллару в сутки за 10 часов непосильного труда, он аккуратно вел запись всем своим тратам: 5 центов истрачено на лимоны, 6 — на молоко, 4 — на хлеб. Это — за неделю. На чтение книжек перепадало с гулькин нос, благо библиотекарь добрая миссис Айна Кулбрит припасала для него книжки о неведомых землях и храбрых, насквозь просоленных моряках и парусах, трепещущих в ожидании ветра…

 — Я буду писателем, — сказал Джек своему приятелю еще в детстве.
И он стал им…

Но сколько ему пришлось пройти дорог! В 14 с «хвостиком» Джек отправился в море на собственноручно купленном на деньги кормилицы суденышке. Он мечтал стать пиратом, и это у него получилось. Еще до совершеннолетия. И видит Бог, сколько раз могла оборваться жизнь Джека в жестоких схватках, где порой все решала молниеносность реакции.

А потом Джек стал рыцарем Дороги. Он разъезжал по стране то на крыше вагона, то под ним, вцепившись намертво в железные выступы; умирая от холода и задыхаясь от жары; питаясь от случая к случаю. Однажды ему повезло: он целый вечер рассказывал байки какой-то состоятельной старой даме, а она за это кормила его пирожками с настоящим мясом…

Судьба занесла его на Аляску, где он искал золото. Ему довелось работать и почтальоном. А однажды, когда он завернул домой, мать показала ему объявление в газете, где предложили конкурс на лучший рассказ. И он победил!

И, наконец, третья судьба, о которой хотелось бы рассказать. Это Владимир Гиляровский — знаменитый дядюшка Гиляй, пожалуй, лучший за всю историю Москвы бытописец. Тоже, между прочим, современник О. Генри и Джека Лондона Он родился 26 ноября 1853 года в семье помощника управляющего лесным имением в Вологодской губ. В 1860 году Гиляровские переехали в губернский город Вологду, где Владимир поступил в гимназию.

Мать умерла, когда Гиляровскому было 8 лет, и это определило его самостоятельность и привычку к труду. Отец был дружен с ссыльными революционерами-народниками. Не окончив гимназию, Гиляровский на 10 лет «ушел в народ». Он был бурлаком на Волге, крючником, пожарным, рабочим на заводе, объездчиком диких лошадей, циркачом, актером. Когда началась русско-турецкая война 1877−1878 гг., Гиляровский добровольно стал солдатом.

Он поселился в Москве в 1881 году. И изучил будущую столицу от и до: писатель блестяще знал историю города и его современность, архитектуру и географию, высший свет и московское «дно» — Хитровку, приют нищих, босяков и отщепенцев. Ходили легенды и о физической силе «дяди Гиляя»: он мог пальцами согнуть медный пятак, завязать узлом кочергу. Современники, отмечая разносторонние дарования Гиляровского, одним из самых заметных его талантов считали талант общения. Его друзьями были многие знаменитые современники: Чехов, Бунин, Куприн, Шаляпин и многие др. литераторы, художники, актеры.

В жизни каждого из нас наступают моменты, когда судьба изменяет свою проторенную дорожку, например, возникает необходимость сменить работу, а то и профессию. Не бойтесь этого. Да, на первых порах придется трудно, но судьбу лучше благодарить, а не клясть. В жизни никогда не бывает ничего случайного. Ваше новое умение непременно когда-нибудь сгодится…

Обновлено 22.10.2018
Статья размещена на сайте 8.09.2007

Комментарии (8):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: