Стихосложение-1. Чем поэзия отличается от прозы?

Дело в том, что в XIX—XX вв. эта граница окончательно размылась. Достаточно привести в пример так называемые «стихотворения в прозе» Шарля Бодлера и Ивана Тургенева (помните «О, великий и могучий русский язык…»?) или «Песнь о соколе» и «Песнь о буревестнике» Максима Горького, записанные прозаической строчкой. С другой стороны, возникла такая форма, как верлибр, которая больше напоминала прозу, разбитую на отдельные строчки, нежели привычное стихотворение.

В результате большинство исследователей всё-таки сделали реверанс в сторону верлибра и стали определять стихотворение как просто «текст, записанный строчками в столбик».

Правда, хочется спросить: а если я читаю стихи не с листа, а вслух, они разве перестают быть стихами? А если стихотворение состоит из одной строки? По большому счету, сегодня стихотворением может оказаться всё, что сам автор решил определить как поэзию. Прямо как в одностишии Яна Сатуновского:

Главное, иметь нахальство знать, что это стихи.

Впрочем, до появления верлибра поэзия имела более четкие очертания. «Черный квадрат» Малевича тоже вряд ли бы посчитали живописью в эпоху Возрождения (не называл же живописью свои геометрические чертежи Евклид?).

В результате я решил провести небольшой блиц-опрос среди знакомых, далеких от изучения поэзии и стихосложения. Предлагаю и вам сделать паузу и подумать: так чем же стихи отличаются от прозы?

* * *

Итак, согласно моему опросу, первым признаком поэзии люди, не задумываясь, называли рифму. В этом нет ничего удивительного — рифмовка до сих пор господствует в арсенале русской поэзии. Но стоило мне прочесть отрывок из Гомера (пер. В. Жуковского):

…Плакала горько она о своем Одиссее, покуда
Сладкого сна не свела ей на очи богиня Афина.
Тою порой женихи в потемневшей палате шумели,
Споря о том, кто из них с Пенелопою ложе разделит…

или «Песни о Роланде» (пер. Ф. де ла Барта):

Державный Карл, наш славный император,
Семь долгих лет в Испании сражался,
И до моря вся горная страна
В его руках; сдалися Карлу замки,
Разбиты башни, грады покорились…

или монолога Гамлета (пер. Б. Пастернака):

Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться…,

…как им тотчас становилось понятно, что не в рифме дело.

Возьмем, например, текст «Мне снится последнее время одна и та же птица — жаворонок», — сказала Оля, озирая бескрайнее, залитое светом солнца, поле". Вряд ли это похоже на стих, хотя две пары здесь и рифмуются — «Снится — птица», «Оля — поле».

В итоге, поразмыслив, люди дали другой ответ на мой вопрос. Наиболее гениально и кратко сформулировал эту особенность поэзии маленький мальчик: «Стихи — это когда складно».

Чтобы развить и расширить этот лаконичный тезис, заглянем вглубь веков. На заре человечества поэзия не существовала в чистом виде. Произносимый текст был неотделим от музыки, ритма и даже танца. Слова скандировались, напевались, сопровождались стуком ног, хлопками и прочими ритмическими телодвижениями, как это и сейчас происходит у первобытных народов.

Да и позже греческие рапсоды, скандинавские скальды, ирландские филиды и другие устные сказители продолжали напевать свои произведения, сопровождая это игрой на музыкальном инструменте (взять хотя бы термин «лирика», произошедший от названия античного инструмента — лиры). Кроме того, четкая ритмика произношения и деление речи на равнозначные отрезки позволяла в дописьменную эпоху легче запоминать большие объемы текста.

От внешнего музыкального сопровождения стихи стали отделяться лишь с возникновением письменности, но своих первоначальных качеств не утратили. Основным качеством поэзии доныне остается ясно ощутимый ритм.

Проза, конечно, тоже имеет свой ритм, но ритм этот скрытый, непостоянный. При чтении прозы читатель имеет большую свободу в том, как и где расставить ритмические акценты и с каким темпом читать написанное. При чтении стихов воля читателя более ограничена — она полностью подчинена ритмике, заданной автором. Даже в верлибре читатель обязан акцентировать паузы в конце каждой строки, а членение стихотворения на строки — опять-таки прерогатива поэта.

При этом паузы в поэзии совсем не обязаны совпадать с синтаксисом (точками, запятыми), как в прозе. Вот стихотворение М. Цветаевой «Диалог Гамлета с совестью»:

— На дне она, где ил
И водоросли… Спать в них
Ушла, — но сна и там нет!
— Но я её любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!
 — Гамлет!

На дне она, где ил:
Ил!.. И последний венчик
Всплыл на приречных бревнах…
— Но я ее любил
Как сорок тысяч…
— Меньше,
Всё ж, чем один любовник…

Если записать этот текст прозой, то сразу исчезнет межстрочная пауза во фразах «где ил и водоросли», «И последний венчик всплыл на приречных брёвнах». Изменится и темп произносимых строчек. Плюс ко всему, записывая стих Цветаевой прозой, вы сразу же захотите поменять порядок слов. То, что прекрасно звучало в стихе, в прозе станет резать слух. Поэтому прозаик запишет эти слова приблизительно так: «Она ушла спать на дно, где ил и водоросли… Но и там нет ей сна…» «Но ведь я её любил, как не могут любить и сорок тысяч братьев!» — и т. д. Кстати, не характерную для обыденной речи перестановку слов специалисты называют инверсией.

Звучание (фонетика) стихотворений также имеет свою особенность, заключающуюся в не обязательных, но крайне желательных, повторах и перекличках созвучий. Самым ярким частным случаем такой фонетической переклички и является пресловутая рифма.

В итоге из всех формальных определений поэзии лично мне наиболее адекватным кажется следующее:

«Поэзия — речь, подчиненная ощутимому ритму, элементы которой согласованы и связаны между собой фонетически и интонационно. Графически поэзия выражается в записи отдельными строками, не зависимыми напрямую от синтаксиса».

Надо отметить, что строки в поэзии не могут быть очень длинными, иначе стихотворение становится тяжеловесным и утомительным. Читатель с трудом воспринимает и запоминает строку, чтение которой занимает более 5 секунд. В прозе же строчка может бежать вперед сколь угодно долго, ибо таких жестких ритмических отрезков в ней нет.

* * *

Теперь перейдем от каркаса и оболочки стиха к его внутреннему содержанию. Ограниченное более жесткими, чем в прозе, рамками, содержимое поэзии вырывается наружу с большей силой — как пар из-под тяжелой крышки. Эмоциональность языка повышается, интонации становятся более экспрессивными, образы — более сжатыми, яркими и условными, а слова — более насыщенными и многомерными.

«Мысль, закованная в стихе, сразу же становится более острой и сверкающей. Это — железо, превращённое в сталь».
В. Гюго

«Слово в стихе имеет тысячу неожиданных смысловых оттенков, стих дает новое измерение слову».
Ю. Тынянов

Уже в античности поэзию (греч. «творить, создавать») резко отделяли от обыденной речи — от прозы (лат. «речь, которая идет прямо вперёд»). Это представление до сих пор сохранилось в нашем языке.

Слово «прозаическое» нередко означает «сухое», «рассудочное», «обыденное» (например, «проза жизни»), а «поэтическое» — «возвышенное», «эмоциональное» и «изящное». В поэзии всегда больший удельный вес метафор, красивых оборотов, восклицаний, обращений, повторений и перечислений. И то, что красиво звучит в стихотворении, в обыденной речи выглядит смешно и ненормально.

— Волчица ты, — продолжал Лоханкин в том же тягучем тоне. — Тебя я презираю. К любовнику уходишь от меня. К Птибурдукову от меня уходишь. К ничтожному Птибурдукову нынче ты, мерзкая, уходишь от меня. Так вот к кому ты от меня уходишь! Ты похоти предаться хочешь с ним. Волчица старая и мерзкая притом!
И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»

Как бы это не было странно на первый взгляд, жанр художественной прозы сформировался намного позже поэзии. Прозаический язык до эпохи Возрождения почти не вторгался в сферу высокого искусства. Аристотель писал: «Стиль, лишенный ритма, имеет незаконченный вид».

Стихами писали сказания о богах («Старшая Эдда», «Калевала»), полумифическую историю («Илиада» Гомера, «Энеида» Вергилия, «Песнь о Роланде»), театральные драмы (Софокл, Аристофан). Иногда в поэтическую форму облекали даже сельскохозяйственные будни («Труды и дни» Гесиода) и научно-философские воззрения:

…Так что самой по себе средь вещей оказаться не может,
Вне пустоты и вне тел, какой-нибудь третьей природы,
Иль ощутимой когда-либо помощью нашего чувства,
Или такой, что она разуменью была бы доступна.
Ибо все то, что мы можем назвать, то окажется свойством
Этих обоих начал иль явлением, как ты увидишь.
Свойство есть то, что никак отделить иль отнять невозможно
Без разрушенья того, чему оно будет присуще…"
Лукреций Кар «О природе вещей», пер. Ф. Петровского

Прозой же долгое время считалось всё, записанное не стихами.

Ж. Б. Мольер «Мещанин во дворянстве»:
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и. …мы можем излагать свои мысли не иначе, как прозой или стихами. Все, что не проза, то стихи, а что не стихи, то проза.
Г-н Ж у р д е н. А когда мы разговариваем, это что же такое будет?
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и. Проза.
Г-н Ж у р д е н. Что? Когда я говорю: «Николь, принеси мне туфли и ночной колпак», это проза?
У ч и т е л ь ф и л о с о ф и и. Да, сударь.
Г-н Ж у р д е н. Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой…

Мы давно уже живем в мире развитой художественной прозы. Поэтому рассмотрим, как один и тот же сюжет может быть выражен в обыденной речи, художественной прозе и поэзии.

ОБЫДЕННАЯ РЕЧЬ: «В конце лета… да! по-моему, 25 августа… Так вот, я шел домой из гостей. И такой дождище зарядил. Громыхало, дай Боже! Фонари кругом все потухли. Зато молнии сверкали чуть ли не каждые две секунды. И никакого фонаря не надо… Так светило, как фотовспышка!»

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА: «Как бы прощаясь с летом, на высушенную землю наконец-то пролился долгожданный ливень. Я шел по ночному городу в полной темноте. Хотя нет, почему же в темноте? Фонари не горели, это правда. Но зато молнии сверкали с такой частотой, что я чувствовал себя то ли гостем дискотеки в мерцании стробоскопа, то ли кинозвездой под вспышками сотен фотокамер».

ПОЭЗИЯ:
«А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.

Меркла кисть сирени. B это
Время он, нарвав охапку
Молний, с поля ими трафил
Озарить управский дом».
Б. Пастернак

Конечно, в языке и образности художественной прозы и поэзии можно найти немало общего, но всё-таки определенные черты больше превалируют в той или другой области.

Допустим, проза чаще всего апеллирует к разуму и логике, а поэзия — к чувствам и воображению. Для прозы важнее сюжет, для поэзии — язык; в первом случае, «Имей мысли, а слова придут», во втором — «Имей слова, а мысли придут». То есть форма в поэзии не менее, а порой и более, важна, чем ее содержание.

Еще Пушкин писал:

Точность и ясность — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи — другое дело.

И действительно — бессюжетная, чисто эмоциональная, проза зачастую скучна, непонятна и не интересна. Многие девушки в юности любят писать такие прочувствованные мини-рассказы о своих душевных переживаниях. Но прозаическая форма для подобных бессюжетных переживаний зачастую непригодна, лучше всё-таки передавать свои смутные чувства в виде поэзии.

Бывает и наоборот — у человека складывается, какая-то четкая мысль типа: «Не надо мусорить! Хватить коптить небо!» И вместо того, чтобы записать мысль прозой, он её безо всякого вдохновения зарифмовывает и выдает под видом стихов, наподобие:

Который век дымят заводы,
И небо всё темней… темней…
И задыхается природа,
И задыхаемся мы с ней.

Такую чепуху, как видите, легко выдавать на гора тоннами. Коль уж пишешь на прозаическую тему, то сделай ее поэзией, а не просто запиши в рифму строчками. И вообще:

• Если можешь то же самое написать прозой, не пиши стихи!

С другой стороны, самая банальная по смыслу история и самые банальные слова, одухотворенные поэтическим звуком и ритмом, начинают производить волшебное впечатление. Например, содержание стихотворения Р. Бернса «Джеми» более чем стандартно: парень погулял с девушкой и бросил, а она собирается наложить на себя руки. Но посмотрите, как преображается эта банальная история в стихах, как очаровывает и затягивает нас кружащийся водоворот ритма и звуков:

Ты меня оставил, Джеми,
Ты меня оставил,
Навсегда оставил, Джеми,
Навсегда оставил.
Ты шутил со мною, милый,
Ты со мной лукавил —
Клялся помнить до могилы,
А потом оставил, Джеми,
А потом оставил!

Нам не быть с тобою, Джеми,
Нам не быть с тобою.
Никогда на свете, Джеми,
Нам не быть с тобою.
Пусть скорей настанет время
Вечного покоя.
Я глаза свои закрою,
Навсегда закрою, Джеми,
Навсегда закрою!
пер. С. Маршака

* * *

Ну и напоследок приведу подборку изречений знаменитых людей, которые тоже пытались ответить на вопрос: что такое поэзия?

Поэзия — лучшие слова в лучшем порядке.
С. Кольридж

Поэзия — это не «лучшие слова в лучшем порядке», это — высшая форма существования языка.
И. Бродский

Поэзия — музыка слов.
Т. Фуллер

Поэзия — это непереводимый элемент языка.
Р. Фрост

Говорить стихами, значит самой мерностью своей речи как бы высказывать: «я-де слишком страдаю или слишком счастлив, чтобы выразить то, что я чувствую, обыкновенным языком».
Жан Мари Гюйо

Поэзия — это исповедь водного животного, которое живёт на суше, а хотело бы в воздухе.
К. Стендберг

Поэт, если только он хочет быть настоящим поэтом, должен творить мифы, а не рассуждения.
Платон

Стихи делают не из мыслей, мой дорогой. Стихи делают из слов.
Стефан Малларме — Эдгару Дега

Что такое поэзия? А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, когда их произнесут.
Федерико Гарсиа Лорка

Почему я пишу? У меня нет ясных идей и вообще нет никаких идей. Есть отдельные лоскута, порывы, блоки, и все это ищет формы, но вдруг в игру вступает РИТМ, я схватываю ритм и начинаю писать, повинуясь ритму, движимый этим ритмом, а вовсе не тем, что называют мыслью и что творит прозу, литературную или какую-либо другую.
Х. Кортасар

Истинная поэзия воспринимается прежде, чем понимается.
Т. Элиот

Стихотворение — растянутое колебание между звуком и смыслом.
Поль Валери

Помилуйте, разве это не сумасшествие — по целым дням ломать голову, чтобы живую, естественную человеческую речь втискивать, во что бы то ни стало, в размеренные, рифмованные строчки. Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще на каждом шагу приседая.
Л. Толстой

Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.
Акутагава Рюноскэ

Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора иерархично. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы и поэт — в принципе — выше прозаика. Это так не столько потому, что поэзия фактически старше прозы, сколько потому, что стесненный в средствах поэт может сесть и сочинить статью; в то время как прозаик в той же ситуации едва ли помыслит о стихотворении.
И. Бродский

Продолжение следует…