Как менялся смысл сказки «Бэмби» в зависимости от перевода?

Первый русский перевод сказки появился только в 1956 году — на страницах советского журнала «Пионер» (№ 10−12). Спустя ровно 40 лет в предисловии к сборнику сказок Ф. Зальтена «Жили были 15 зайцев» можно было прочесть о том, что подобное запоздание связано с тем, что «среди общего озверения и повальных расстрелов 30-х годов писатель-гуманист мешал всем» (в смысле, и нацистской Германии, и Советскому Союзу).

Подобное утверждение настолько нелепо и ангажировано, что я даже не знаю, как его комментировать. Никаких сведений о том, что «Бэмби» запрещали в СССР по каким-то идеологическим соображениям (как в той же Германии) я не нашёл. Что неудивительно — в тексте сказки нет ничего «крамольного». Максимум, что могло не понравиться советским цензорам — одна строчка, но о ней мы поговорим в самом конце.

Да и мало ли что не успели перевести в 1930-е годы — хотя бы того же «Винни Пуха». Зачем искать на голом месте какой-то подвох? Вполне возможно, что в те бурные годы сказку про Бэмби просто не заметили и обратили на неё внимание лишь после выхода диснеевского мультфильма. Как ни крути, а именно мультфильм сделал её по-настоящему массово популярной…

Автором первого русского перевода выступил писатель Юрий Нагибин. В 1957 году — сразу после публикации в «Пионере» — «Бэмби» выпустили отдельным изданием, после чего переиздавали не один раз. Правда, до распада СССР других русских переводов так и не появилось. Многие могут спросить: а зачем, если и этот хорош?

Спору нет — перевод Нагибина действительно выполнен прекрасным литературным языком, очень точно передаёт «поэтический» взгляд Зальтена на природу и до сих пор остаётся в этом плане одним из лучших. Однако точным его назвать нельзя — переводчик не только позволил себе вольности в описаниях (что можно понять), но и кое-где придал сказке другой смысл.

Запрос на новый перевод «Бэмби» был реализован в постсоветскую эпоху, как минимум, три раза.

В 1996 вышел вышеупомянутый сборник произведений Зальтена в переводах Владимира Летучего. Кроме самого «Бэмби» Летучий также перевёл продолжение — «Дети Бэмби» — и несколько небольших сказок, имеющих отношение к тем же героям.

В 2010-м на интернет-сайте «Самиздат» появились переводы Изара Городинского («Бэмби» и «Дети Бэмби»). И, наконец, в 2013-м «Бэмби» вышел в издательстве «Эксмо» в серии «Книги — мои друзья» (имя переводчика не указывалось).

Что можно сказать об этих переводах книги?

Издание от «Эксмо» изначально не претендовало на точность и прямо адресовалось самому маленькому читателю. Поэтому перевод здесь упрощён, частично сокращён и главное — «очищен» почти от всех жестоких и кровавых сцен, в обилии встречающихся в оригинале.

Перевод Летучего подавался как наиболее полный и точный. Но, как мы убедимся в дальнейшем, это не совсем так. В литературном плане он неплох, хотя, как по мне, заметно уступает версии Нагибина.

Кстати, отдельно хотелось бы похвалить книгу 2018 года от издательства «АСТ» под названием «Бемби. С вопросами и ответами для почемучек». В нём перевод Летучего сопровождается познавательными комментариями, из которых дети получают достоверную информацию о реальной природе. Впрочем, в них не только рассказывается о повадках животных (например, почему «зайчата учатся с самого раннего возраста заботиться о себе сами»), но даже поясняются метафоры (например, почему у Гобо «болит сердце»).

Единственный перевод, который можно назвать максимально близким оригиналу по смыслу, является перевод Городинского. Правда, как это часто бывает, стремление к буквальности не лучшим образом сказывается на стиле. Поэтому «Бэмби» Городинского будет, в первую очередь, интересен тем, кто предпочитает точность содержания изяществу литературного языка. Сравните сами…

Пер. И. Городинского:
Бэмби задавал вопросы. Он любил задавать вопросы. Ему очень нравилось беспрерывно задавать вопросы и слушать мамины ответы. Бэмби не удивлялся, что ему постоянно и без труда приходили на ум вопрос за вопросом. Он находил это вполне естественным, он был просто в восторге. Он восхищался также необходимостью нетерпеливо ждать ответа" Ответ мог быть каким угодно, он всегда был ему рад. Иногда он, конечно, не понимая ответа, но и это было прекрасно, потому что он мог при желании все время задавать вопросы снова. Иногда он переставал задавать вопросы, и это снова было прекрасно, потому что в это время он старался на собственный лад изобразить непонятное. Иногда он отчетливо чувствовал, что мама не договаривает, намеренно не говорит все, что знает. И это было прекрасно, потому что он продолжал испытывать особое любопытство, предчувствие, которое таинственно и радостно охватывало его, ожидание, от которого ему в душе становилось так страшно и весело, что он умолкал.

Пер. Ю. Нагибина:
Бемби так и сыпал вопросами. Он очень любил спрашивать. Для него не было большего удовольствия, чем задавать вопросы и выслушивать ответы матери. Бемби казалось вполне естественным, что вопросы возникают у него на каждом шагу. Он восхищался собственной любознательностью.
Но особенно восхитительным было то нетерпеливое чувство, с каким он ожидал ответа матери. Пусть он порой и не все понимал, но тогда он мог спрашивать дальше, и это тоже было прекрасно. Иногда Бемби нарочно не спрашивал дальше, пытаясь своими силами разгадать непонятное, и это тоже было прекрасно. Подчас он испытывал чувство, будто мать нарочно чего-то недоговаривает. И это тоже было прекрасно, потому что наполняло его ощущением таинственности и неизведанности жизни, что-то сладко замирало в нем, пронзая все его маленькое существо счастливым страхом перед величием и неохватностью подаренного ему мира.

Пер. В. Летучего:
Бемби спрашивал. Он любил спрашивать свою мать. Больше всего ему нравилось задавать вопросы. Бемби ничуть не удивлялся, что ему постоянно приходили на ум вопросы. Его восхищало, что можно с любопытством ожидать ответа. Иногда он не понимал, о чем говорит мать, но это тоже было прекрасно, потому что он мог всегда переспросить, если хотелось. Иногда он ни о чем не расспрашивал, и это все равно было прекрасно, потому что можно было поразмышлять самому. Иногда он чувствовал, что мать намеренно говорит ему не все, что знает.

Пер. издательства «Эксмо»:
Он шёл вслед за матерью и непрерывно задавал ей вопросы. Эта игра в «вопрос-ответ» была самым любимым занятием Бемби. Ему казалось восхитительным и нетерпение, с которым он ожидал ответа, и то, что узнавать что-то новое он мог ежеминутно — идеи для вопросов сыпались как из рога изобилия. Пусть он понимал не всё, что ему говорила в ответ мама, но это давало отличный повод для новых расспросов. Величие и необъятность того мира, в котором ему предстояло жить, вызывали в нём трепетный и живой интерес, наполненный как ощущениями полного счастья, так и страха.

Впрочем, даже в переводе Городинского не обошлось без крохотных, но досадных, неточностей. В первую очередь, это касается зоологии.

Вы никогда не задумывались, к какому конкретно виду относятся Бэмби и его сородичи? В большинстве переводов просто используют слово «олень». Вот только разнообразие оленей довольно велико, а Зальтен, как мы знаем, был опытным охотником и в этом разнообразии хорошо разбирался.

Так вот, у Городинского сородичи Бэмби прямо называются «ланями». Кстати, переводчика можно понять. Вот как, например, описан отец Бэмби:

Он прядал ушами, над которыми возвышались могучие, усыпанные черными бусинками, рога…

У лани действительно раскидистые лопатообразные рога. Вот только в оригинале Зальтен использует слово «Reh», которое переводится с немецкого как «косуля». Кстати, в комментариях к изданию 2018 года всё написано правильно:

…книга повествует о Бэмби — как о детёныше косули, который является малым оленем.

Правда, почему Зальтен назвал рога косули «могучими», непонятно — они небольшие, вертикально поставленные, а их размах — не более 15 см. Зато понятно, почему писатель именует Бэмби «принцем леса» (именно «принцем», а не «королём», как в переводе Летучего). Действительно, рога косули на королевскую корону не тянут.

Недаром в мультфильме Диснея косуль заменили чернохвостыми оленями. Во-первых, этот вид более привычен для американцев, во-вторых, он более солидный и рогатый…

О том, что сородичи Бэмби — олени некрупные, указано в самом оригинале. Например, в одной из сцен Бэмби с матерью встречают стадо куда более крупных оленей. В том же издании 2018 года высказано разумное предположение, что Зальтен имел в виду благородных оленей. В то время как в переводе «Эксмо» их почему-то окрестили «лосями» (лось — настолько своеобразный олень, что мы бы сразу узнали его из авторского описания).

Есть в русских переводах и другие неточности — например, Нагибин почему-то превратил дерущихся соек в ястребов…

Однако подобные вольности ещё можно простить, они не влияют на суть произведения. Другое дело — та переводческая вольность, которая искажает важный авторский посыл. Самым грубым примером такого искажения является перевод финальных слов старого вожака — последней мудрости, которую он передаёт сыну прежде, чем покинуть того навсегда.

Отец Бэмби произносит эти слова, стоя возле трупа погибшего человека. Здесь важно вспомнить, что в течение всей книги животные называют человека «Он» и испытывают практически религиозный трепет перед его появлением. Одни воспринимают его как непобедимое изначальное зло, от которого можно только убегать, другие (вроде Гобо или охотничьих собак), напротив, видят в нём благого хозяина, держащего в руках их судьбы.

Собака злобно огляделась.
— Вы! — крикнула она. — Чего вы хотите? Что вы знаете? О чём говорите? Всё, всё принадлежит Ему! Я тоже принадлежу Ему. И я люблю Его, я молюсь на Него, я служу Ему! Вы что же, хотите восстать против Него, всесильного, вы убогие! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Все, что есть у вас, — от Него! Все, что растёт и дышит, — от Него! — Собака тряслась от возбуждения.

Отца Бэмби подобное отношение раздражает. Он говорит:

— Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя… и безропотно принимают гибель от Его руки!

Именно поэтому в финале он показывает Бэмби тело убитого охотника, предлагая сыну сделать вывод самому. Вот как это выглядит в переводе Городинского:

— Разве ты не видишь, Бэмби, — продолжал говорить старик, что Он лежит здесь также, как лежал бы кто-нибудь из нас? Послушай, Бэмби. Он не всемогущий, как они говорили. Он не тот, от которого исходит всё, что произрастает и живет. Он не над нами! Он рядом с нами. Он такой же, как мы, потому что Ему, как и нам, ведомы страх, нужда и страдание. Над Ним можно взять верх, так же, как над нами, и тогда Он будет беспомощно лежать на земле, как все мы, так, как ты сейчас видишь Его перед собой.
Воцарилась тишина.
 — Ты понял меня, Бэмби?. — спросил старик.
 — Мне кажется… — шепотом ответил Бэмби.
 — Говори, — приказал старик.
Бэмби смутился и дрожащим голосом сказал:
 — Другой стоит над всеми нами… над нами и над Ним.
 — Теперь я могу уйти, — сказал старик.

Как видите, вожак не только говорит о том, что человек так же смертен, как и остальные животные, но и намекает на то, что есть настоящий Бог, стоящий «над всеми нами».

И что же мы читаем в переводе Нагибина?

— Теперь ты видишь, Бемби, — продолжал старый вождь, — видишь собственными глазами, что Он вовсе не всемогущ, как утверждают лесные братья. Он такой же, как и все мы. Он знает и страх, и нужду, и страдание, и смерть. Грозный и неустрашимый идет Он против нас, и Он же, бездыханный, лежит на земле… Так почему же трепещут все перед Ним? У Него нет таких сильных ног, как у нас, у Него нет ни крыльев сокола, ни ловкости ласки, ни зубов лисицы, и все же Он стал самым сильным из всех. Ибо Он — великий борец! Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с Ним в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь и жизнь своих близких, помогать друг другу и лесным братьям нашим против Него. Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда — трусливыми. Таков великий закон жизни. Понял ли ты меня, дитя мое?..
— Да, — тихо ответил Бемби. — Закон жизни — это борьба.

То есть вместо низвержения человека с божественного Олимпа мы слышим настоящую хвалу в его честь. С одной стороны, переводчика можно понять — религиозные мотивы в детских сказках советской цензурой не приветствовались (например, их тщательно вымарывали из сказок Андерсена). С другой… Неужели такой мастер, как Нагибин, не мог заменить Бога, например, на некий Закон Природы? Суть сказки от этого не сильно бы пострадала…

Куда более разумно и уместно выглядит предисловие, которым Нагибин снабдил свой перевод. В нём проводится чёткая разница между профессиональными охотниками и браконьерами (переводчик настаивает на том, что люди в сказке Зальтена были именно браконьерами). То есть, по сути, Нагибин сделал то, о чём американские охотники безуспешно просили Уолта Диснея… Также не будем забывать, что и сам автор «Бэмби» был охотником.

Ю. Нагибин «Воспитание сердца»:
Настоящий охотник добр. Да и как может он не быть добрым, если он, как своё, родное, знает мудрую жизнь природы, знает лес, поле, болото, озеро, реку со всеми их обитателями. Недаром такие удивительные природолюбы, как Тургенев, Некрасов, Толстой, Пришвин, были охотниками. Охотнику его добыча даётся трудом, терпением, борьбой. Убивая зверя, птицу или рыбу, охотник уважает в них противника, наделённого средствами борьбы, защиты, сопротивления. Но он не бьёт птицу, сидящую на яйцах или кормящую птенцов, ни одну самку не тронет он в период воспроизводства звериного рода. Браконьер ни с чем этим не считается. Он стреляет уток-самок весной, бьёт маток на тетеревиных и глухариных токах, разоряет гнёзда водоплавающих птиц, истребляет птиц в период линьки.
…Браконьерство всех видов, и корыстное и бескорыстное, растлевает душу. Браконьер-охотник, как правило, становится дурным человеком во всём, ибо алчное, паразитарное, грубо потребительское отношение к природе распространяется у него и на общественную жизнь.

Но вернёмся к финальным словам вожака. Может быть, после исчезновения советской цензуры переводить стали точнее? Ан нет! Например, в переводе издания 2013 года от «Эксмо» практически повторяется посыл Нагибина:

— …Мы должны учиться у Него быть борцами. Мы, олени, не убиваем никого. Но должны бороться за жизнь свою и своих близких, продолжать свой род, помогать всем, быть всегда начеку, соблюдать осторожность, никогда не знать трусости! Ты всё понял, сын мой?
— Да. Ты завещаешь мне истину, что жить — это значит бороться.

В переводе Летучего, который рекламировали как «полный и точный», вообще потеряна хоть какая-то логика.

— Ты видишь, — говорил Великий король, — ты видишь, Он лежит, как мог бы лежать и ты, и я, и каждый… Послушай, Бемби, Он не всемогущ, как все говорят. Его можно одолеть, как любого из нас, и вот Он лежит на земле… Всемогущим может быть только вселюбящий.
Наступило долгое молчание.
— Ты меня понял, Бемби? — спросил Старый олень.
— Да, — прошептал Бемби.

«Вселюбящий»?! Серьёзно?

Добросовестным комментаторам к изданию 2018 года пришлось даже пояснять этот переводческий пассаж отдельно:

Мысль, вложенная в уста Старого оленя очень благородна и великодушна, но мало соотносится с реалиями животного мира, где нет места всеобщей любви между животными, борьба меж ними идет постоянно. Все-таки по отношению к лесным обитателям больше бы подошло такое определение, «уважение чужих границ».

Получается, что из четырёх переводчиков один только Городинский сохранил первоначальный смысл сказки.

Напоследок хотелось бы упомянуть, что сказку Зальтена в СССР не только издавали, но и сняли по ней целых два художественных фильма — «Детство Бемби» (1983) и «Юность Бемби» (1986). Точнее, не по ней, а по её мотивам…

Сценарий написал всё тот же Нагибин, а соавтором сценария и режиссёром выступила дочь великого режиссёра Сергея Бондарчука — Наталья Бондарчук. Она же сыграла и роль матери Бэмби.

Фильм вообще получился во многом семейным, потому что в нём приняли участие сын и муж Натальи — Ваня и Николай Бурляевы (Бэмби в детстве и юности). Также мы можем увидеть на одном экране знаменитых артистов балета — Мариса Лиепу (отец Бэмби) и его дочь — Илзе (Лебедь). Подобный выбор не случаен. В фильме много профессиональных танцоров и хореографических номеров — вроде трагичной гибели лебеди или агрессивного поединка оленей.

Из других известных актёров можно вспомнить Льва Дурова (Филин), Галину Беляеву (взрослая Фалина) и Катю Лычёву (Фалина в детстве). Последняя станет широко известна в 1986 году — после официальной поездки в США в качестве «посла мира» (это был своеобразный советский ответ на визит в СССР американской школьницы Саманты Смит).

Оригинальный режиссёрский подход проявился в том, что животные в фильме представали то в людском, то в своём естественном облике. Для того, чтобы снять красивые виды природы и животных в их привычной среде обитания, съёмочная группа колесила по всему Советскому Союзу, посетив Крымский и Азово-Сивашский заповедники, латвийский национальный парк «Гауя», пещеры, окрестности Эльбруса… Не обошлось и без «косяков». Например, в одном из кадров можно видеть плывущих северных оленей, которых в мире «Бэмби» не было и быть не могло.

Если в «Детстве Бемби» сюжет хотя бы в общих чертах соответствует оригиналу, то к «Юности Бемби» сценаристы отнеслись совсем уж вольно. Как и в мультфильме Диснея, там добавлена сцена гибельного пожара. Вот только в советском фильме этот пожар — откровенная метафора войны, уничтожающей всё живое. А чтобы возродить природу, погубленную пожаром, Бэмби и Фалина должны отправиться на поиски Цветка Жизни и Любви…

Сразу скажу, что моя оценка этих фильмов будет предельно субъективной и более эстетически тонким натурам они понравятся. Меня же, кроме прекрасных съёмок живой природы, ничего особо не зацепило. На мой вкус, в фильмах слишком много пафосных сцен, высокопарных фраз, театральности, танцев и всяческой «милоты».

Как мне кажется, именно благодаря экранизациям (этой или диснеевской) многие до сих пор воспринимают «Бэмби» как сентиментальную сопливую сказочку для девочек, не подозревая, что книга куда суровей и мудрее…