Денис Леонтьев Грандмастер

А таким ли уж сладкозвучным был голос Орфея?

Музыка в привычном для нас виде сформировалась примерно в 17 веке. Тогда была придумана нотная азбука, тогда же появились музыкальные инструменты, используемые по сей день. Записывать музыку так, как она звучит в оригинале, вообще научился только Эдисон в конце позапрошлого века. Так что мы можем лишь представлять, как звучала музыка в исполнении Паганини или Верди. Но они хотя бы оставили нам ноты, и когда по этим нотам играют хорошие музыканты, мы ощущаем, что эта музыка прекрасна. О музыке, существовавшей ранее, мы можем лишь догадываться, мы не имеем возможности даже представить, как она звучала. Однако до нас доходят легенды и предания о знаменитых певцах и музыкантах прошлого. Мы верим этим легендам, не удосуживаясь их проверить.

Первым делом, мы почему-то считаем, что звук такого духового инструмента, как гобой, был необыкновенно чарующим. Возможно, это потому, что на гобоях играли во время балов, на них исполняли песни о любви. Романтика и всё такое. А будто бал для всех был романтикой! Разве каждый из нас не знает, что на любой дискотеке, на любом выпускном вечере найдётся девушка, которую никто не пригласит, и парень, которого все отошьют? На балах в старину тоже торчали, подпирая стены, никем не принятые дамы и кавалеры в дешёвых кружевах, припудренные мукой. На вечеринках сейчас играет либо заезженный, хрипящий магнитофон, либо неумелый гитарист, кое-как разучивший три аккорда. На дискотеках — раздолбанные колонки и обкуренный диск-жокей, в клубах играют третьеразрядные группы, участников которых называют попросту лабухами. Лабухов было полно и в средние века, знаете…

Я думаю, слушать гобой на каком-нибудь средней руки балу было не намного приятнее, чем присутствовать на похоронах, на которых играет оркестр подвыпивших евреев-самоучек. Сразу небось зубы ныть начинали и хотелось нахрюкаться в хлам или подцепить первую попавшуюся барышню и утащить в дальнюю комнату. Если первая, вторая, третья и прочие попавшиеся барышни не подцеплялись — то только нахрюкаться…

Потом инструменты, вышедшие из употребления, скорее всего были вытеснены новыми, которые звучали лучше. Музыка многих народов забыта — а стоит ли об этом жалеть? Сейчас эту музыку пытаются восстановить, существует специальная наука для этого, разыскивают уцелевших исполнителей такой музыки, в семьях которых она передавалась из поколения в поколение без нот. И что такого они там передали? В разных тюркских племенах до сих пор есть какие-то типы, которые сидят посреди базара, лениво дёргают одну струну и воют мерзким козлетоном. Народный артист Кола Бельды пел красивые песни про тундру, но он учился петь по-современному, у московских профессоров, развил голос певца и лишь отчасти использовал этнические мотивы. Да и пел по-русски. А его соотечественники сидят в чуме, дренькают на костяной пластинке и заунывно тянут одну ноту — что тут красивого? А учёные почём зря кладут силы на то, чтоб мы снова это смогли услышать. Стоит это того, чтоб так настойчиво этого добиваться? По-моему, одним только учёным это и нужно.

Народные песни сложены совсем недавно. И зачастую у них всё же есть какой-то конкретный автор. А он мог быть хорошим поэтом, и музыку тоже мог написать неплохой композитор. Народными со временем стали считать песни, сочинённые Некрасовым, Кукольником, даже Пушкиным. А это ведь всё были дворяне. Сейчас, например, статус народных имеют песни из советских кинофильмов. Их поют повсюду. Ну так это свидетельство таланта их авторов. А из того, что сочинено в народе, мало что приятно на слух. Ну разве что колыбельные — так их пели детям любящие матери. В остальном это песни для гулянок и попоек. К фольклору можно отнести и матерные частушки, но назовёшь ли такое творчество приятным для слуха?

Я с содроганием вспоминаю, как в школе на уроке музыки нас учили бурлацким песням. Два урока мы душераздирающе тянули «пооооо-воооооооо…» (фрагмент фразы «Вниз по матушке по Волге»). Ужас какой-то…

В старину развитие техники исполнения было несравнимо ниже, чем сейчас. Любой учащийся музыкальной школы с самого начала опирается на весь музыкальный опыт многих поколений. Тот, кто разучивает три аккорда, слышал много всякой музыки по телевизору, радио и в записях. В Элладе юноша, учащийся петь и играть, слышал всего лишь нескольких музыкантов. Он мог, переняв их умение, добавить какую-то новую ноту, если у него были способности. Но развивать их было особо некуда. Сейчас большинство музыкантов импровизирует, может тут же записать нотами свои находки. Музыкантам помогает наука. Тогда же музыкант лишь кое-как бренчал, вряд ли превышая уровень нынешнего лабуха из перехода или электрички. Ну были, конечно, таланты. Но талант без развития — это как алмаз без огранки. Вряд ли бы они смогли реализовать заданное им природой полностью, хотя попади они в нынешнюю консерваторию — возможно, и заблистали бы.

18-летняя Нарусегава, играющая в любительской группе Токийского Государственного Университета, даст фору профессиональным музыкантам эпохи Возрождения. Таланту долгое время не было возможности развернуться. Музыкант мог встретить талантливого мальчика и захотеть начать учить его музыке. А потом уехать или запить, а мальчик возвращался на прежнее место прислуги в трактир или лавку или подмастерьем к злющему пьяному сапожнику. Ну тот и старался по мере сил выбить из него дурь. Где уж тут вспоминать о музыке… Талант мог просто загнуться от голода, как какой-нибудь Янко-музыкант. Его мог угробить ударом сапога пьяный солдат. Да что угодно. Вы читали рассказ Тургенева «Певцы»? Не думаю, что Яков смог стать счастливым благодаря своему чудесному голосу…

Потом, даже если юный музыкант несмотря ни на что продолжал учение, то у него на пути вставали новые проблемы. Уже известные музыканты не хотели конкуренции и всячески затирали новичков. Во дворцах королей придворные музыканты, обладавшие посредственными данными, но привыкшие получать за игру золото и вино, пускались на всякие интриги, могли и сочинить ложный донос на талантливого новичка, и отравить, и вообще что угодно. Если юноша обучал музыке принцессу или дочь герцога, то его мог заподозрить в притязаниях на ученицу её отец или жених и попросту прикончить без лишних разговоров. Когда средневековые времена прошли — жульничество, семейственность и блат в музыке остались и продолжали расцветать. Верди вот не взяли в консерваторию. А спустя сто лет эта консерватория добивалась, чтоб ей разрешили взять его имя. А Верди давно уже помер в нищете…

У этой юной японки куда больше шансов стать настоящим музыкантом, чем у её сверстниц в старину. По крайней мере она сможет играть в своё удовольствие. Сейчас юные таланты могут учиться и развиваться, радовать публику на концертах и конкурсах. Но ещё недавно, при советской власти, несмотря на то, что у нас была «открыта дорога юным талантам», пробиться было трудно. Могла мешать национальность, классовая принадлежность родителей. Могла встать на пути вредная тётка из РОНО. Бюрократия. Если замечен за исполнением рок-н-ролла — о карьере музыканта забудь. В ВИА, которые являлись предшественниками музыкальных групп, попадали по блату — формировали их чиновники райкомов комсомола и секретари ячеек при музыкальных училищах, а участие в них означало турне, в том числе по заграницам — кто не мечтал о таком тогда?

Орфей играл на кифаре. Кифара, надо думать, была очень примитивным инструментом. Стоит ли жалеть, что сейчас мы не слышим игру кифаредов в цветущих кущах? Вряд ли…

Обновлено 22.12.2007
Статья размещена на сайте 22.12.2007

Комментарии (14):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Статья интересная, но слишком спорная во многих моментах. Чтобы браться за такую тему, нужно хорошо представлять себе, какую сакральную и социальную функцию выполняла музыка в разные века и у разных народов. И уже исходя из этого определять ее историческую и культурную ценность.
    Если же ориентироваться исключительно на музыкальную благозвучность и приятность для слуха автора статьи - слишком многие музыкальные произведения и жанры придется сбросить с корабля современности... да и с корабля музыки вообще.
    Кстати, на вопрос, вынесенный в заголовок статьи, многоуважаемый автор так и не дал убедительного ответа ;)

  • Странная статья. Странный подход и неверные сведения.

    Музыка записывалась и до появления пятиполосного нотного стана. Над словами записывалась, значками и буквами.

    Орфей был не банальным музыкантом, а посвященный и мудрецом. В славянской истории таким был Баян. Они были сказители и прорицатели. Сравнение того, что было и что есть вообще некорректно.

    Оценка статьи: 1

    • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 15 января 2008 в 11:00

      Музыка записывалась и до появления пятиполосного нотного стана.
      У автора:
      "Музыка в привычном для нас виде сформировалась примерно в 17 веке."

      Орфей был не банальным музыкантом, а посвященный и мудрецом.
      Это тем более объясняет хвалебные эпитеты древних и не противоречит мысли автора.

      Сравнение того, что было и что есть вообще некорректно.
      Если два предмета описываются одинаковыми словами (прекрасная музыка, к примеру), интересно задуматься, что под этими словами понимают разные люди, в том числе люди прошлого и настоящего. Статья, как минимум, нестандартна, а насчет "неверных сведений" я уже сказала.

      • Марианна, вы о чем? Мало того, что статья написана разговорным языком(в этом оригинальность?)

        Где вы прочитали про хвалебные эпитеты Орфею? Он вообще в статье лишний.

        Вот несколько вызывающих недоумение образованных людей(я уж не говорю музыкально образованных!) цитат из этого опуса.

        В разных тюркских племенах до сих пор есть какие-то типы, которые сидят посреди базара, лениво дёргают одну струну и воют мерзким козлетоном.(?!)
        Я думаю, слушать гобой на каком-нибудь средней руки балу было не намного приятнее, чем присутствовать на похоронах, на которых играет оркестр подвыпивших евреев-самоучек.

        А его соотечественники сидят в чуме, дренькают на костяной пластинке и заунывно тянут одну ноту - что тут красивого? А учёные почём зря кладут силы на то, чтоб мы снова это смогли услышать.
        А из того, что сочинено в народе, мало что приятно на слух.

        ЭТО , по вашему, интересный взгляд на тему??

        А теперь несколько комментариев.

        Музыка в привычном для нас виде(какой вид привычный? симфонический или блатной?) сформировалась примерно в 17 веке. Тогда была придумана нотная азбука, тогда же появились музыкальные инструменты( какие? клавир, клавесин, скрипка и та была другой...), используемые по сей день.
        Записывать музыку так, как она звучит в оригинале, вообще научился(?) только Эдисон в конце позапрошлого века. Если фонограф записывал музыку, то это была запись трактовки данного музыканта данного произведения. Настоящая запись музыки такая, какой ее слышал сам композитор ( видимо это оригиналом автор называет, хотя понять то, что имеет ввиду вообще сложно) не может быть в принципе. Музыка самый абстрактный вид искусства и поэтому интересна, своей интерпретацией.

        В старину развитие техники исполнения было несравнимо ниже( откуда автор знает, если не сохранилось записей Эдисоновских даже?), чем сейчас. Любой учащийся музыкальной школы с самого начала опирается на весь музыкальный опыт многих поколений. Ученик музыкальной школы(поверьте мне, как преподавателю по класу скрипки в прошлом в московской муз.школе имю Стасова) опирается только на свои и преподавательские способности или бездарность.Тот, кто разучивает три аккорда, слышал много всякой музыки (изумительный оборот для журналиста!)по телевизору, радио и в записях. Ну да, три аккорда -это техника исполнения несравненно выше той, которая была в старину!!

        Таланту долгое время не было возможности развернуться. Музыкант мог встретить талантливого мальчика и захотеть начать учить его музыке. А потом уехать или запить, а мальчик возвращался на прежнее место прислуги в трактир или лавку или подмастерьем к злющему пьяному сапожнику.Ну а этот "перл" я даже обсуждать не хочу.Оригинальность бескультурья выперает во всей красе.
        Вам нравится Марианна??

        Оценка статьи: 1

        • Знаете, моя статья разумеется вызовет массу нареканий у любого человека с музыкальным образованием. Но она адресована в том числе и им.
          Дело в том, что с детства меня тащили к телевизору всякий раз, когда там выступал какойнть хор мальчиков-зайчиков, тыкали в нос детей каких-то знакомых, которые бывали у нас раз в год, а то и реже, что вот они ходят в музыкальную школу, учат китайский язык и всё такое. Потом у Стругацких очень метко написано по скрипача (который в "Хромой судьбе" назван "пильщиком"). У наших людей зачастую формировалось стойкое отвращение к классической музыке, и они покупали магнитофон и сбегали слушать хотя бы тот же блатняк. Или КСП. Потому что Юра Лоза был совсем свойский мужик, а не какой-то марсианин в галстуке-бабочке.
          Вообще эта статья - на самом деле отрывок из моего дневника, я массу такого помещаю на Ответах mail.ru под заголовком "Бред от Мурчика". Есть вот колонка в журнале АниГид "Демагогия Бориса Иванова". Я тоже занимаюсь демагогией, а ещё я практикую древнюю науку элоквенцию, которую ввёл в обиход античный публицист Демосфен и которую практиковали многие люди - господин Мармеладов из "Преступления и наказания", господин Лужин оттуда же, Гаер Кулий из "Двух капитанов", всякие Ляпсусы-Трубецкие... Наука эта заключается в том, чтобы говорить без умолку, обо всём, что придёт в голову, а главные её постулаты - первым делом ни в коем случае не показать свою неосведомлённость в чём бы то ни было, пусть даже это самые сложные теории атомной физики или какие-то там обратные молекулярные поля хрен знает какого порядка, а вторым - изъясняться такими наворотистыми выражениями, чтобы может не профессор, но хотя бы тётя Дуся приняла вас за большого учёного, нифига из вашего словоблудия не поняла, но оно подействовало бы на неё, как наркотический газ. Знаете, так ведь многие делают - заболтают человека, он и не замечает, как остался без кошелька и часов =) Потом ещё вспоминает - эх, хороший был человек, умный такой, жалко только, что жулик...
          Потом, знаете, я считаю себя обиженным судьбой, конечно же незаслуженно, а у всех людей, которые так считают, крайне обострено чувство справедливости, у них прямо рефлекс на всякие социальные неравенства, дух классовой борьбы в крови и всё такое. И в книжках много всего написано. Вот Янко пытался прикоснуться к скрипке, его за это выпороли, он умер. Его с самого рождения считали бесполезным - он родился слабеньким оттого, что мать постоянно занималась тяжёлым физическим трудом, его организм не развивался из-за недоедания. Но он во всём слышал музыку. Может, у него был музыкальный дар. Кто знает... Если бы он родился при советской власти, даже в начале 20-х, когда были голод и разруха, у него был бы крохотный шанс, что кто-то обратит на него внимание, потом его бы отвезли в санаторий, к морю, в Евпаторию или Алупку. Он бы там окреп, поздоровел. Я про мальчика одного читал - он присылал в журнал замечательные стихи о море. Потом оказалось, что он тяжело болен - у него были нарушения обмена веществ, в 11 лет он весил больше 100 кг. Сотрудники журнала устроили его в самый лучший санаторий, нашли всяких профессоров, сами бегали искали для него виноград в январе. Вылечили. Он стал механиком на грузовом теплоходе - сбылась его мечта о море. И Янко бы вылечили. А его высекли, и он после этого не смог даже на ноги встать. Полежал два дня и умер. Я думаю, если бы кто угодно из ваших учеников получил горячих от пьяницы Стаха, даже девочка, то во всяком случае он бы не умер. Потому что ваши ученики все растут может не в милионерских, но благополучных семьях, нормально питаются и всё такое. Да в таких семьях детей и не порют. А вот мне доводилось ремня отведать, хотя семья была культурная. Знаете, эта культура отражалась в наказаниях - пороли меня и скакалкой, и роликовым массажёром, и били гимнастической палкой - у сапожников в домах таких предметов роскоши не водится. Но мне не приходилось слышать, чтоб кому-то наподдали смычком пониже спины или треснули по башке контрабасом... Ну, там у Танидзаки эта девица лупила своего ученика всякими принадлежостями для сямисэна. Но времена были ещё дремучие тогда.
          Насчёт того, что музыка абстрактная - это верно. Самый оригинал творческого замысла композитора мы вообще можем услышать, если имеем возможность бывать в его творческой студии или на квартире, сядем в уголке, а он нас не выгонит, и мы будем слушать, как он атакует пространство громовыми раскатами рояля. Но знаете, музыканты всё же не дураки, и самые смелые свои импровизации редко исполняют на концертах. Потому что среди публики масса консерваторов, которая может эти новшества не принять, антерпренёры вообще публика замшелая, с ними рисковать не стоит. Потом ещё могут обвинить в подражании загнившему Западу, в "буржуазной трактовке"... Так что музыканты играют на концертах что попроще. Зато заплатят как следует. Ну а для себя они могут что угодно сыграть. Могут и на пластинку записать. Ко времени появления достаточно долгоиграющих записей появились и музыканты-виртуозы, которые прикола ради вставали перед звукозаписывающей машиной и выдавали лихое соло на тромбоне под сурдинку. Но делать с этих записей копии на продажу стали десятилетия спустя, когда уже народ ничем нельзя было шокировать. Тогда уже проходили всякие "концерты для крышек с горшками", всякие самодеятельные коллективы играли на гребёнках с папиросной бумагой, на самоварных трубах и угольных ведёрках. О бутылках с налитым в них различным количеством воды я уж не говорю. В начале 90-х по телевидению порой на целый день пускали концерт оркестра в две сотни японских школьников и школьниц - помните, таких в красных беретиках? На чём они только не играли... Сямисэн среди этого многообразия просто терялся.
          Знаете, музыкальная запись может большую роль сыграть. Я и имел в виду, что какой-то метод записи мелодии существовал ещё в древности, но расшифровать его могут только учёные, потом они переложат его на современную нотную грамоту, но это может быть уже совсем другая музыка, потому что её могут неверно расшифровать. А может быть такая музыка, что от неё все собаки окрест взбесятся. Знаете, оин и на простой скрипичный концерт довольно нервно реагируют. А некоторые люди в этом отношении не сильно отличаются от собак. А вот в моём организме присутствуют гены кошки, так что я тоже своеобразно реагирую на музыку.
          Вот был рассказ про одного бурлака, у которого был невероятной красоты бас. Какой-то купец решил повезти его в Москву. Ну и там завистники дали ему вместо водки серной кислоты. Голос его пропал. Прошло потом лет 20. Уже никто не вспоминал, как бывало пел этот человек, разве что старики. Но вот он, даже не имея музыкального образования и не имея уже даже голоса, смог растолковать учительнице музыки и её ученикам, как пели в его время песню про утёс Стеньки Разина. И они переняли этот напев. А потом случилось чудо. Отыскалась раритетная, существовавшая в нескольких экзеплярах запись голоса этого певца. И люди спустя многие годы услышали его голос. Вообще, знаете, любая самая ерундовая запись может оказаться очень ценной. Вон Шостакович написал Ленинградскую симфонию, а потом её ухитрились провезти по Дороге Жизни, а дальше - за границу, и ещё во время войны исполняли во многих странах. Хотя тогда было ни по морю не проплыть, ни по воздуху не пролетететь. А тот певец, не лишись он вот так нелепо, из-за злобы и зависти недалёких людей, своего чудесного голоса, мог бы прославиться больше, чем Шаляпин. А о Шаляпине не вспоминали бы или вспоминали бы так: "Один из современников Леонтия Архипкина..." Ну, по-разному бы сложилось. Я таланта Шаляпина не отрицаю. Тем более если бы он свой голос не развивал изо дня в день, то природный дар так бы и пропал.
          А насчёт профессионализма и трёх аккордов - я не говорю, что какойнть парнишка с гитарой лучше выпускника музыкального училища. Это я к тому, что музыка бывает и должна быть народной. Когда-то любой пастух играл на дудке. Сейчас музыканты живут в очень жёстком режиме. С детства они приучаются носить галстук-бабочку, каждый день ходят на урок, таская футляр с виолончелью, а то и контрабасом, не могут ни мяч погонять, ни собак на улице - надо беречь пальцы. Это всё необходимо, чтобы стать в будущем настоящими артистами. Но у них таким образом просто пропадает детство. Юным певцам вот противопоказано мороженое. Потом это взрослым кажется, что это замечательно - турне по всему миру, концерты в присутствии самой Её Величеста Королевы Дании, какие-то вазочки с конкурса в Гренобле или Страсбурге. А детям вообще-то не это, а кое-что другое надо. Я взял за пример Нарусегаву - она там в этом общежитии вроде как староста, лидер. Кэйтаро воспитывает, даром что он вообще-то там формально комендант, все вопросы решает. Она организует концерт, они там сыграют может непрофессионально, но от души, а потом она пойдёт дальше учиться атомной физике и балбесничать с друзьями. И прочие студенты тоже будут провожать и встречать солнце под звуки гитары где-то на поляне в горах. Я вот писал статью, которую вы так безжалостно разгромили, когда у меня было неважное вообще-то настроение, но я заварил чайку с дымком, поставил диск группы "Аквариум", которую люблю с детства, и в голову полезли всякие замечательные мысли...
          Потом знаете, талант талантом, а сейчас музыкант, чтоб сделать карьеру в шоу-бизнесе, не талантом блещет, а просто возьмёт и переоденется геем или Веркой Сердючкой =)

  • Оригинальный взгляд на музыку прежних лет! В старину, наверно, так и было: барабаны залатанные, струны из бычьих жил, духовые - пронзительные и чем громче, тем лучше...

    Оценка статьи: 5