К. Ю. Старохамская Грандмастер

Чего мы не знаем о Мандельштамах? Подробности жизни одного поэта

Красные листья перед рассветом
Дворники смыли со стен.
Спите спокойно — в смерти поэта
Нет никаких перемен.

Мало кто знает, что кроме раздавленного железным веком ленинизма-сталинизма гениального Осипа Мандельштама был еще один поэт Мандельштам. Звали его Роальд — в честь Роальда Амундсена: Роальд Чарльсович Мандельштам (1932- 1961).

О родственных связях с Осипом Эмильевичем ничего достоверно не известно. Скорее всего, просто однофамилец. А отчество Чарльсович объясняется тем, что его отец был американским коммунистом, приехавшим в СССР, в страну победившего социализма. Естественно, он был репрессирован — кто бы сомневался.

Роальд попал в блокаду Ленинграда, выжил, был вывезен в эвакуацию, болел астмой, туберкулезом. Он жил очень бедно и скудно, и время ему досталось тяжелое, страшное и удушливое. Но его душевный мир был замечательно богат и, как бы так выразиться, автономен — там не было места убогой советской действительности, доносам, очередям, нищим коммуналкам…

Л.Афремов, "Волшебство ночи"

Розами громадными увяло
Неба неостывшее литье —
Вечер, догорая за каналом,
Медленно впадает в забытье.

Ярче глаз под спущенным забралом
Сквозь ограды плещет листопад —
Ночь идет, как мамонт Гасдрубала —
Звездоносный плещется наряд.

Что молчат испуганные птицы?
Чьи лучи скрестились над водой? -
В дымном небе плавают зарницы,
Третий Рим застыл перед бедой.

…Он жил в узкой и длинной комнате на Садовой, у Калинкина моста, в квартире под самой крышей — чувствуете атмосферу поэтической мансарды? Только Ленинград — это не теплый Париж, и с туберкулезом и астмой так жить совсем не весело… Мебели у него почти не было, зато были книги, книги и книги.

Вспоминает композитор Исаак Шварц:

Отличительная черта его жизни — внутреннее колоссальное богатство и жуткий контраст с внешней оболочкой его жизни. Я не видел такой убогости внешней оболочки и такого богатейшего внутреннего мира, вот такого контраста я, действительно, не встречал в жизни. Этим для меня Роальд Мандельштам и очень дорог. В этом тщедушном человеке было столько внутренней силы духа. Очень сильный был характер, несмотря на такую кажущуюся внешнюю слабость мышечную, сила духа была мощная… (из беседы на Радио Свобода).

Л.Афремов "Амстердам. Канал".

Запах камней и металла,
Острый, как волчьи клыки,
 — помнишь? -
В изгибе канала
Призрак забытой руки,
 — видишь? -
Деревья на крыши
Позднее золото льют.
В Новой Голландии
 — слышишь? -
Карлики листья куют.
И, листопад принимая
В чаши своих площадей,
Город лежит, как Даная,
В золотоносном дожде.

В этом отношении — в противоречии тусклой реальности и ярчайшей духовной жизни — он, пожалуй, напоминал другого страдальца, также подарившего читателям свой прекрасный мир — А.Грина. Только Зурбаганом и Лиссом Роальда Мандельштама был Серебряный век русской поэзии. И еще — его волшебный и красочный город-сказка был очень похож на его родной Ленинград, только он был гораздо ярче.

Л.Афремов "Одиночество в ночи"

Ковшом Медведицы отчеркнут,
Скатился с неба лунный серп.
Как ярок рог луны ущербной
И как велик ее ущерб!

На медных досках тротуаров
Шурша, разлегся лунный шелк,
Пятнист от лунного отвара,
От лихорадки лунной желт.

Мой шаг, тяжелый, как раздумье
Безглазых лбов — безлобых лиц,
На площадях давил глазунью
Из луж и ламповых яиц.

 — Лети, луна! Плети свой кокон,
Седая вечность — шелкопряд —
Пока темны колодцы окон,
О нас нигде не говорят.

Он совершенно не вписывался в поэтический дискурс своего времени — в 50-е годы уже начали греметь Евтушенко и Рождественский, поэт в России как никогда был «больше чем поэт», а уж гражданином-то нашего поэта всегда заставляли быть: не можешь — научим, не хочешь — заставим. И они становились — кто как мог: скажем это не осуждения ради, но факта для…

А он просто жил — в другом измерении. Поэзия Роальда Мандельштама была устремлена в Серебряный век. Он впитал стихи акмеистов, символистов, любил Блока, боготворил Николая Гумилева. И по его стихам это очень видно. Он был, что называется, внутренний эмигрант, а может быть, даже изгнанник. Внутренний Овидий, если это что-то говорит читателю… И безусловно — мрачно-мистический романтик. Его стихи — это стихи визуала, художника, они невероятно живописны и полны красок и ощущений.

Л.Афремов "Ночь в Люксембурге"

Веселятся ночные химеры,
И скорбит обездоленный кат:
Облака — золотые Галеры —
Уплывают в багровый закат.

Потушив восходящие звезды,
Каменея при полной луне,
Небеса, как огромная роза,
Отцветая, склонились ко мне.

Где душа бесконечно витает?
Что тревожит напрасную грусть?
Поутру обновленного края,
Я теперь никогда не проснусь.

Там, где день, утомленный безмерно,
Забывается радостным сном —
Осторожный, опустит галерник,
На стеклянное небо весло.

Получившего новую веру,
Не коснется застенчивый кат, —
Уплывают, качаясь, галеры
На багрово-цветущий закат.
01.05.54 г.

Он был очень слаб и болен, и прожил всего 29 лет… А умер фактически от бедности и недоедания, не увидев при жизни ни единой своей строчки в опубликованном виде.

Первая посмертная книга Роальда Мандельштама — «Избранное» — вышла в Иерусалиме в 1982 году.

Но все-таки он был и успел написать стихи.

Л.Афремов "Пара"

* * *
Когда-то в утренней земле
Была Эллада…
Не надо умерших будить,
Грустить не надо.

Проходит вечер, ночь пройдет —
Придут туманы,
Любая рана заживет,
Любая рана.

Зачем о будущем жалеть,
Бранить минувших?
Быть может, лучше просто петь,
Быть может, лучше?

О яркой ветренней заре
На белом свете,
Где цепи тихих фонарей
Качает ветер,

А в желтых листьях тополей
Живет отрада:
 — Была Эллада на земле,
Была Эллада…


Обновлено 26.05.2017
Статья размещена на сайте 9.02.2008

Комментарии (29):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Интересно, кто кол поставил...

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо! Некоторая небрежность придает вашим статьям особый шарм: "...он, пожалуй, напоминал другого страдальца, также подарившего читателям свой прекрасный мир – на А.Грина"

    Оценка статьи: 5

  • Оч. интересно. С удовольствием почитал.
    Шероховатость. "Был вывезен в эвакуацию" Просто - "Был эвакуирован". Так как ЭВАКУАЦИЯ - " комплекс мероприятий по организованному ВЫВОЗУ (выводу) из городов персонала ....". Получается "масло масляное"

  • Andrei Korliakov Читатель 1 декабря 2012 в 19:04 отредактирован 27 мая 2018 в 16:19

    Если уж быть справедливым, то был до этого Мандельштама еще русский молодой талантливый поэт НЕЗАМЕЧЕННОГО поколения Юрий Мандельштам, женатый на дочери Игоря Стравинского. Его высоко ценили супруги Мережковские и писатель Алексей Ремизов. Поэт был арестован в Париже и погиб в нацистском лагере.

    МАНДЕЛЬШТАМ Юрий Владимирович (25 сентября/8 октября 1908, Москва - 15 октября 1943,
    Явожно, близ Кракова, Польша, пох. на клад. Сент-Женевьев-де-Буа). Поэт, литературный критик, переводчик. Сын В.А. Мандельштама, муж Л.И. Мандельштам. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию.
    Окончил Русскую гимназию в Париже, филологический факультет Сорбонны (1929). Занялся литературным творчеством. Секретарь правления Союза молодых поэтов и писателей (с 1928), член его ревизионной комиссии (с 1930), выступал с чтением своих стихов, докладами, устными рецензиями, литературными обзорами на его вечерах (1928-1932). Участник собраний литературных объединений «Перекресток» (1930-1934), «Кочевье» (1929-1934), «Зеленая лампа» (1930-е). С 1933 председатель правления Объединения русских писателей и поэтов, выступал с чтением своих стихов на его вечерах. Сотрудничал в газете «Возрождение», журналах «Современные записки», «Числа», «La Revue de France» и др. В Париже изданы сборники стихов «Остров» (1930), «Верность» (1932), «Годы: Стихи, 1937-1941» (посмертно, 1950). Издал сборник стихов «Третий час» (Берлин, 1935), сборник критических статей «Искатели» (Шанхай, 1938). Участник альманахов: «Круг», «Литературный смотр», «На Западе», «Перекресток», «Якорь» и др. В марте 1942 был арестован и отправлен в лагерь Компьень.


    ДВА НОКТЮРНА ^

    1.

    Неполный месяц, желтый и смешной,
    И редкие зарницы за спиной.
    Казалось, ночь июльская была
    Из тонкого, волнистого стекла.

    Неясная печаль из далека…
    Как больно сжалась теплая рука!

    2.

    Какая грусть на площади ночной!
    В угарном и безрадостном весельи
    О чем-то горьком, как июльский зной,
    Скрипят неугомонно карусели.

    А в комнате беспомощный рояль
    Дрожит и стонет под рукой неровной,
    И жалуется душная печаль,
    Прикрытая усмешкой хладнокровной.

    И только там — на белом потолке, —
    Где тихо бродят ласковые тени,
    Нет ни упорных мыслей о тоске,
    Ни медленных, назойливых сомнений.


    МОЛИТВЫ ^

    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился монах:
    Знал я сомненье и медленный страх.
    Боже, прости мне, что темной тропою
    Я не решался идти за Тобою!
    Боже, прости!
    Дай мне порою на дальнем пути
    Слышать победное: «Лазарь, воскресни» —
    Сладкий удел.
    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился солдат:
    Плотью одетый прошел я сквозь ад —
    — Вечное пламя и демонский топот.
    Боже, прости мне убийство и ропот!
    Боже, прости!
    Дай мне порою на трудном пути
    Музыку слышать нежней и чудесней
    Огненных стрел.
    Хор за стеною пел
    Странные песни.
    Молился поэт:
    Боже, прости мне, что в сумраке лет
    Очи смотрели и слушали уши,
    Руки сплетались и грешные души.
    Боже, прости!
    Дай мне, о Боже, на скорбном пути
    Счастья тревожней и муки безвестней,
    Образов слаще и звуков прелестней —
    — Тайный предел.

    Хор за стеною пел
    Странные песни.


    ВЕРНОСТЬ ^

    1.

    Веселый мальчик в светлом костюме.
    Первые клятвы — в который раз.
    Сладкое песенное безумье
    Прозревающих радость глаз.

    А этот — отмеченный скорбным знаком,
    В живую душу облекший грусть,
    Взрастивший полынь упорным злаком,
    Горечь свою затвердив наизусть.

    Или такой: за случайной утратой
    Вечной любви тугое кольцо.
    — Как не любить чужое когда-то,
    Озаренное но

    • Andrei Korliakov, к сожалению, не читала его стихов, а было бы интересно

      Оценка статьи: 5

      • Andrei Korliakov Читатель 2 декабря 2012 в 19:01 отредактирован 27 мая 2018 в 16:06

        К. Ю. Старохамская,


        ДВА НОКТЮРНА ^



        1.

        Неполный месяц, желтый и смешной,
        И редкие зарницы за спиной.
        Казалось, ночь июльская была
        Из тонкого, волнистого стекла.

        Неясная печаль из далека…
        Как больно сжалась теплая рука!

        2.

        Какая грусть на площади ночной!
        В угарном и безрадостном весельи
        О чем-то горьком, как июльский зной,
        Скрипят неугомонно карусели.

        А в комнате беспомощный рояль
        Дрожит и стонет под рукой неровной,
        И жалуется душная печаль,
        Прикрытая усмешкой хладнокровной.

        И только там — на белом потолке, —
        Где тихо бродят ласковые тени,
        Нет ни упорных мыслей о тоске,
        Ни медленных, назойливых сомнений.



        МОЛИТВЫ ^



        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился монах:
        Знал я сомненье и медленный страх.
        Боже, прости мне, что темной тропою
        Я не решался идти за Тобою!
        Боже, прости!
        Дай мне порою на дальнем пути
        Слышать победное: «Лазарь, воскресни» —
        Сладкий удел.
        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился солдат:
        Плотью одетый прошел я сквозь ад —
        — Вечное пламя и демонский топот.
        Боже, прости мне убийство и ропот!
        Боже, прости!
        Дай мне порою на трудном пути
        Музыку слышать нежней и чудесней
        Огненных стрел.
        Хор за стеною пел
        Странные песни.
        Молился поэт:
        Боже, прости мне, что в сумраке лет
        Очи смотрели и слушали уши,
        Руки сплетались и грешные души.
        Боже, прости!
        Дай мне, о Боже, на скорбном пути
        Счастья тревожней и муки безвестней,
        Образов слаще и звуков прелестней —
        — Тайный предел.

        Хор за стеною пел
        Странные песни.


        ВЕРНОСТЬ ^


        1.

        Веселый мальчик в светлом костюме.
        Первые клятвы — в который раз.
        Сладкое песенное безумье
        Прозревающих радость глаз.

        А этот — отмеченный скорбным знаком,
        В живую душу облекший грусть,
        Взрастивший полынь упорным злаком,
        Горечь свою затвердив наизусть.

        Или такой: за случайной утратой
        Вечной любви тугое кольцо.
        — Как не любить чужое когда-то,
        Озаренное новым светом лицо.

        Сызнова каждый раз непривычно
        Сердце свое раскрывать во мгле.
        Если слово друг теперь безразлично,
        Что мне еще свершать на земле?


        2.

        К тебе прихожу с утра,
        Играем вместе в игру:
        За другом прячется враг,
        Врагом прикинулся друг.

        Друзья и враги молчат,
        Садятся в призрачный круг,
        А после сходятся вдруг,
        Ругаясь, смеясь, крича.

        Тогда тускнеют слова…


        3.

        Угрюмый лоб и сжатый рот…
        Порой усмешка — еле-еле…
        В мансарде душной, в полухмеле —
        — Бессвязный бред острот.

        Забыты чувства: вечер длинный.
        Слова — ненужный полукруг.
        В душе глухой и тусклый звук,
        Ответ на мандолиный.

        Но губы сжаты — все равно.
        Уйду — со мною, в память,
        Тоска и мысли об одном,
        И дым перед глазами.

        И мандолины острый звук
        — Ни верить, ни работать —
        И в голове глухая нота:
        «Он мне не друг!»



        * * * ^


        От ослепительного света
        Граненых ламп застыв едва,
        Как тело, празднично одета
        Душа, вступившая в права.

        А тело тает взлетом тайным.
        Не потому ли так легка
        В прикосновении случайном
        Твоя прозрачная рука?

        Но лампы гаснут от удара
        По гулким клавишам, и вот
        О горестях Елеазара
        Певец взволнованный поет.

        Рахиль! Уже во власти тленья,
        Внезапно спутав имена,
        Душа не твоего ли пенья
        В любовной робости полна.

  • +5, а главное, НИЗКИЙ ПОКЛОН за статью. И слезы на глазах и ветерок весенний прохладный с запахом сирени и омытая прекрасными стихами душа. И светлая грусть, что Серебряный век далеко позади и надежда, что многие откроют красоту стихов и картин для себя.

    Оценка статьи: 5

  • Еще одно восхищение в Ваш адрес.
    Что ж за судьбы у наших талантов? Изменится когда-нибудь что-нибудь?
    Сочетание стихов и живописи потрясающее.
    Вдохновили!

  • О! Какая проникновенная простота статьи, как переплетены слова и изображения. Поклон от меня, К.Ю. Ну, и пять, разумеется

    Оценка статьи: 5

  • Хорошо выбранные картины со стихами сочетаются.

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо...прониклась и стихами, и картинами. Тихо млею

    Оценка статьи: 5

  • Ну Жаба Манжетовна, спасибо! Сто лет не читал стихов - и тут вы с Роальдом Мандельштамом. Стихи замечательные, правильно делаете, что публикуете, возвращая их в культурный оборот.
    Это вам зачтется.
    Хотелось бы и ссылку иметь, если где стихи Роальда в интернете есть.
    5.

    Оценка статьи: 5

    • Я их собирала по каким=то кусочкам. Просто поисковиками. Наверное нету чтобы все сразу, а жаль, у него же их совсем немного (к сожалению). Мне очень нравятся, особенно "Эллада" - просто сносит.

      Оценка статьи: 5

      • К. Ю. Старохамская, что там сносит - унесло на фиг! это же поется: быЛЛЛа ЭЛЛЛада...
        У Орлова был мотив, если кто помнит: что бы ты такое хотел бы сделать, что не позволено, не можешь, не смеешь, но очень хочется. Помните? И вот так и с поэзией: он сказал ТВОИМИ словами, которые тебе не позволены, не смеешь, не дано. А он из тебя вынимает и ими говорит. Я не внятно объяснила. Этот тот момент, когда пробивает - да миллион-сто раз мы говорили эти слова - ну, была эта Эллада. Мы-то говорили, а он сказал. Как в морду дал, до озарения. Видишь весь ход времени этой Эллады - начало, бытие, апогей, конец - в аллитерации этих ЛЛЛ.
        Правда есть - сначала было слово. (Не цифра, не символ!). А слово из букив. И как они расставлены - великая тайна есть: рифмует острыми булавками НОЧЬ-ПОМОЧЬ, колет, шпыняет, будит...
        Разбудил на мою голову: щас полдевятого, а в три ночи мне в аэропорт. Ночь-помочь...теперь пойду шарить-искать где еще почитать. Доигрались.
        И все равно спасибо за открытие. Сколько ж всего хорошего мимо прошло, чего мы не знали

        Оценка статьи: 5

      • У меня дома есть практически все стихи. Если в интернете нет, могу потихоньку выкладывать здесь.

        Оценка статьи: 5

        • Было бы хорошо. Я нашла в интернете немного, но все разрозненные.

          Оценка статьи: 5

          • а по названиям есть (или первым строчкам)? Потому что повторяться не хочется. Давайте тогда разбираться, если здесь это уместно. Итак, у меня еще из семейного архива, из Питера, хранится огромная кипа желтых листов с отпечатанными на довольно древний машинке стихами. Раритет, получается?
            Вот, не нашла по первой строке


            Растревоженный вечером гулким,
            Вереницами снов оплетен,
            В снеговом забытье переулком
            Я искал и свое забытье.

            Как и раньше мой город прелестен
            Но в беде не сумеет помочь -
            И мелодия будущей песни
            Мне известна, как близкая ночь

            Что сиянием призрачным мучит.
            Также знаю, что скоро наскучит
            И тебе эта песня, и мне -
            Можешь бросить листок, не читая,
            Или сжечь на холодном огне
            Полуночного лунного края.

            (без названия и года).


            Сканировать бесполезно, текст будет не виден, к сожалению.

            А вот совершенно дивное, называется

            радуга на мостике Калинкином.

            Дождь звонкими синими струнами
            Повис на кустике, выросшем
            Под куполом старой башенки
            В кольце мостовых цепей,

            А легкий смычок из радуги,
            Над ними внезапно вспыхнувший,
            Высек из струн невидимых
            Сто разноцветных брызг.

            Оценка статьи: 5

  • Какая интересная техника у этого художника. Это ж не мастихином даже, чем он работает? И кто такой?

    А он просто жил - в другом измерении. Поэзия Роальда Мандельшама - опечатка

    Оценка статьи: 5