Галя Константинова Грандмастер

Как написать роман? Вредные советы

При всей чудовищной упрощенности культурного бытия нашего времени не исключено, что скоро «Братьев Карамазовых» будут знать даже не по книге, фильму или критическому разбору, а просто по комиксам.

И сам процесс написания книги из таинства превращается в некое рукоделие, пусть зачастую и радующее глаз. Не хочется сравнивать, но, представляя, «из какого сора растут стихи», немногие сознают, что «как написать роман» стало не только учебной дисциплиной, но и целым новым жанром мануалов-руководств.

В лучшем случае вам расскажут, что Альфред Хичкок писал свои знаменитые на весь мир истории на картонных карточках. Также что-то вроде картотеки на своих героев составлял, как говорят, Набоков. До сих пор англоязычная википедия считает это распространенной формой подготовки книги. Вот интересно, а что делать, если затеял семейную сагу из жизни многих поколений? Организовывать дома целый паспортный стол для всех своих героев?

Некоторые советы отдают веселым цинизмом. Забавно, но с известной долей издевки дает свои советы в написании триллера-бестселлера один американский автор, сведя все к формуле десяти:

1. Герой — специалист в своем деле.
2. Злодей — специалист в своем.
3. Вы должны наблюдать за происходящими злодействами из-за плеча злодея.
4. Герой должен иметь под рукой команду специалистов в разных областях.
5. Двое (или больше) из этой команды должны влюбиться друг в друга.
6. Двое (или больше) должны умереть.
7. Злодей должен переключить свое внимание со своей первоначальной цели на команду.
8. И герой, и злодей должны выжить в своей битве на случай продолжения (серии, сиквела).
9. Все смерти должны быть описаны от индивидуума к группе, нельзя написать: «бомба взорвалась, и было убито 15000 человек». А нужно: «Сьюзи и Джемми (Саша и Маша) гуляли в парке с их немощной бабушкой, когда земля разверзлась перед ними».
10. Если вы увязли в сюжете, просто убейте кого-нибудь.

А вот еще интереснее. Эрнест Хемингуэй в начале карьеры получил строгие рекомендации, как ему следует писать. Среди них были те, которые стали основой его стиля. Прежде, чем кто-то мне возразит, что не считает Хемингуэя за писателя (а такое случается очень часто), или его не любит, придется ответить стандартно: вы просто не умеете его готовить. Или завязать никчемный спор. Хемингуэй уже есть.

Для тех, кто читал — вот эти правила: предложения должны быть короткими, параграфы должны быть короткими, настрой должен быть позитивный. Следовал американский автор этим правилам, следовал. Даже когда не нуждался в руководстве и стал знаменит.

Но ведь и вполне серьезные руководства «по написанию» иногда заставляют призадуматься. С одной стороны, они основаны на исследованиях в «читательской аудитории», с другой — голый схематизм этих рекомендаций отвращает от предполагаемого занятия начисто. Вы никогда не слышали, сколько страниц должно быть в главе? А сколько слов должно быть в предложении, чтобы не утомлять читателя? Лев Николаевич Толстой тоже не слышал. И слава Богу.

Отсюда вывод: «утомлять читателя» может только серьезная литература. У бестселлера нет такого права. Наверное, это справедливо.

И самый простенький совет, когда-либо мною слышанный: используйте всё (бумагу, компьютер, словари (!), географические карты) и не стесняйтесь обращаться к специалистам с глупыми вопросами.

Кстати, действительно, не нужно чураться что-то спрашивать, а, может, что-то подглядеть, присмотреться, прислушаться. Бетховен, кстати, пока еще слышал, ходил всегда с блокнотиком, куда записывал мелодии, которые доносились с улиц. И эти мотивы часто использовал. А Бетховен знал толк в своем деле, поверьте.

И, прежде всего, спросите себя:
Что я хочу сказать?
Почему я хочу сказать это?
Почему это должно кого-то затронуть?
И что я могу сделать, чтобы кто-то был заинтересован в моей истории настолько, чтобы ее прочитать?

Вот в этих вопросах, как бы они ни были сами по себе схематичны, уже чувствуется уважение к читателю. За кадром остается вопрос: где место оригинальности и новизны? Нет ответа. Кто-то сказал, что оригинальный писатель не тот, кто никому не подражает, а тот, кому подражать невозможно.

Обновлено 10.06.2008
Статья размещена на сайте 8.06.2008

Комментарии (8):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Ваши "вредные советы" многие примут как руководство к действию... и правильно сделают. Спасибо.

  • Здорово! Даже не знаю почемя мне так понравилось. Вроде и Америку не открыли. А всё же...Не задумываясь поставила пятёрку.
    Может быть потому, что сразу писат захотелось !

    • Вот когда хочется писать, тогда, говорят, и нужно. Когда уже совсем невмоготу...
      А если опять и совсем всерьез, то сейчас именно окололитературное творчество (не знаю, как назвать, но все, что связано со словом) - считается лучшей формой терапии. В том числе и сложных душевных переживаний. Во всем западном мире уже давно рекомендуется писать, когда хочется и что хочется: мемуары, сказки (особенно женщинам, переживающим нечто неприятное), эссе, статьи, письма в никуда, все, что угодно. Из таких вот "терапийных" книг выросли и серьезные произведения.

      • Здорово, впервый раз об этом слышу. Спасибо что просвятили .

        • а это тоже вредный совет. Конечно, шучу. То, что помогает - абсолютно точно.........да и вообще, откуда есть-пошла литература? Эпосы, сказания - одна сторона медали. А вот если бы брали интервью у романистов 19 века ("с чего начался ваш творческий путь?"), - кто знает, какие (если правдивые) ответы мы бы услышали....

          Ну и, конечно, в современном западном толковании литературного процесса слишком много от коммерциализации, с этим ничего не поделаешь, там начинающим авторам, действительно, необходимо знать "формат", с которым можно уже ознакомить издателя. Шаг влево, шаг вправо - считается побег....Или в 30 по счету издательстве вдруг оценят вашу неформатность и оригинальность. И издадут. На радость ценителям хорошей прозы.