Галя Константинова Грандмастер

Безобразное – это прекрасное? Есенин свердловских окраин

Свалка памяти: разное, разное.
Как сказал тот, кто умер уже,
безобразное — это прекрасное,
что не может вместиться в душе.

Жил в Екатеринбурге еврейский юноша с русской душой. Сын крупного ученого, но проживающий на окраине города среди рабочих гудков, повального алкоголизма, шпаны и милиционеров — все они стали любимыми героями его стихов. И есть в его речи все, даже то, от чего корежит слух и душу. Но это был его мир — мир Бориса Рыжего.

Пройдут по ребрам арматурою —
и, выйдя из реанимаций,
до самой смерти ходят хмурые
и водку пьют в тени акаций…

…Я родился — доселе не верится —
в лабиринте фабричных дворов,
в той стране голубиной, что делится
тыщу лет на ментов и воров…

Борис Рыжий родился в 1974 году. Стал чемпионом Свердловска по боксу и написал свои первые стихи в 14 лет. Закончил Уральскую Горную академию и аспирантуру Института геофизики Уральского отделения Российской Академии наук. Работал и в географических партиях. Все это время писал и писал стихи, или он просто говорил стихами? Жил стихами? 1300 стихотворений — это много или мало за очень недолгую жизнь? Наверное, много. Но дело не в количестве. Дело в пронзительности и подлинности, что сразу бросается в глаза. Он ничего не придумывал, не натуживал рифмы.

Его называют то Лермонтовым, то Есениным нашей эпохи. Есенинское, безусловно, есть, понятна и определенная взаимосвязь с ранним Бродским. Но он — сам по себе и будет зваться в дальнейшем просто Рыжим. Поэтом Борисом Рыжим.

Его заметили, были большие публикации в журналах, вышел отдельный сборник стихов в престижной поэтической серии «Автограф». Жюри «Антибукера» присудило ему поощрительный приз. Еще были премии «Незнакомка», «Северная Пальмира». Участвовал с большим успехом на ежегодном поэтическом фестивале в Голландии.

Боже, как все мило получалось:
рифма-дура клеилась сама,
ластилась, кривлялась, вырывалась
и сводила мальчика с ума.
Плакала, жеманница, молилась.
Нынче ухмыляется, смотри:
как-то все, мол, глупо получилось,
сопли вытри и слезу сотри.
Да, сентиментален, это точно.
Слезы, рифмы, все, что было, «бред.
Водка скиснет, но таким же точно
небо будет через тыщу лет.

В 27 лет его не стало… Это был личный выбор. Поэт в России — не жилец? Поэты в России подозрительно рано уходят. Время такое еще досталось ему смутное. Не будем судить — что да почему.

Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.
Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
«о», ударные «а».

Сейчас знаменитый бард Сергей Никитин готовит большой музыкальный спектакль, поставленный целиком на стихи Рыжего. Музыка вся уже написана, почему-то в жанре блюза, но Никитин знает, что делает. Может быть, блюз больше подходит к нашим городским окраинам, кто знает? Блюз — музыка с горчинкой…

О чем молчат седые камни?
Зачем к молчанию глуха
земля? Их тяжесть так близка мне.
А что касается стиха —
в стихе всего важней молчанье, —
верны ли рифмы, не верны.
Что слово? Только ожиданье
красноречивой тишины.
Стих отличается от прозы
не только тем, что сир и мал.
Я утром ранним с камня слезы
ладонью теплой вытирал.

Даже если вы не любите поэзию (в этом нет ничего криминального), вслушайтесь. Это войдет в антологию российской поэзии конца 20 века.

Когда умирают фонтаны —
львы, драконы, тритоны, —
в какие мрачные страны
летят их тяжелые стоны?
В старом стриженом парке осень.
В чаще сидит лягушка.
О, не ударься оземь,
я только шепнуть на ушко
к тебе наклонюсь тихонько,
осенен и обессилен,
словно от жизни дольку
еще одну отломили:
«Чем дальше, тем тяжелее.
Скоро все скроет снегом —
чужой дворец и аллеи,
лягушку и человека.
Ты не различишь в тумане
щеки мои и слякоть.
Когда умирают фонтаны,
людям положено плакать».

(1994, сентябрь Петергоф)

Остался сын. И стихи… Многие уже стали песнями — рокерскими, бардовскими. И останутся в русской словесности, несмотря на короткую жизнь, несмотря на некоторый эпатаж. «За даунов, сирых, обиженных, спившихся, отсидевших у него болело сердце. А у кого оно должно за них болеть? Не у Пенсионного же фонда. У поэта. Так сложилась русская поэтическая традиция, хотя служить ей больно, страшно и требует доблести.» — это из «Новой газеты». Что еще добавить?..

Обновлено 14.10.2008
Статья размещена на сайте 10.10.2008

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Галя Константинова,
    Спасибо. В первую очередь за статью, но еще и за комментарии. Иногда вглядываешься в окружающих и начинаешь сомневаться. В себе, своих ощущениях, своем восприятии. Спасибо вам, девчонки.

  • Просто очень понравились стихи. Образы замечательные, не поношенные.

    Оценка статьи: 5

  • Лаура Ли Лаура Ли Грандмастер 13 декабря 2008 в 21:56 отредактирован 13 декабря 2008 в 21:57

    Потрясающе! Отличная статья о сильном поэте. Да, 27 лет... Видимо жил без кожи не теле. Точно, что "поэты в России рождались с дантесовской пулей в груди". Спасибо за такой подарок. Галя, ты говоришь: "остался сын". СТИХИ остались, высокая ПОЭЗИЯ осталась! Вот что важно. А сына оставить, дерево посадить и что там еще...(как Люба Мельник сказала "...и выкопать")- это каждый может. Спасибо еще раз

    Оценка статьи: 5

    • Лаура, конечно, здесь и дантесовская пуля в груди,....но еще и удивительная особенность не отделять себя от окружающей (довольно мрачной) среды, напротив, возвысить ее...Увидеть мир наших городских окраин 90-ых годов как прекрасный мир, наполненный любовью ко всему сущему, - наверное, невыносимо....

      • Кибиров тож..Или Бродский моих питерских времен: Сайгон, его портфель - там 5 бутылок портвейна Солнцедара помещалось - парадные, Довлатов вечно голодный и пьяный, БГ (вот кого не задело, хотя и не выдает больше ничего - пустоцвет, который на солнце расти не сможет, а только в андерграунде), эстеты-поэты, художники по кочегаркам работающие. Этот мир, где плевок на снегу Невского можно было воспеть. Ах, сволочи, что же сделали - сколько людей из страны, где им талантливо писалось-рисовалось выдавили в мое время. А твой сам ушел. В свое. Ему без тела удобней - не больно уже. Нет, Галь, с пулей, с ней самой. Этих бы людей и в вату, в целофан, в "не кантовать!" - а по ним тракторами, ментовкой, бытом. Земля ему пухом. Я залюбила его. Тебе сколь раз ни скажи спасибо, все мало будет - я на эти вещи свихнутая до мурашечек.

        Оценка статьи: 5

        • Лаур, складывается у меня смутное подозрение, что наши Сайгоны не так уж далеки друг от друга.....
          Вот это номер. Так. Мой Сайгон был в конце 80-ых, и кое-кто портвейн продолжал носить
          "Не пей вина, Гертруда, пьянство не красит дам!" (из нелюбимого? БГ)
          В 90-ых это уже стало полным безобразием....
          Мало ведь кого помню - дитем была неразумным. Но можно повспоминать. Помню, как Коля Васин гордо тряс письмом, полученным от Битлов, - это было событие, конечно. Черт, оказывается, много еще чего помню. ВАлеру Агафонова - еще живого....

          А по кочегаркам и сейчас многие продолжают сидеть.

          • Мой Сайгон был честным-пацанским - 70-е годы. Во! В гебешников плевали. Фрондировали диссидентством. Многим не повезло. Даже там, где совковая власть была хороша, мы по неразумности, все затаптывали - даешь свободу! У нас с тобой разница, видать, в материнство в моё - 62 мне. В 90-е я уже далеко была, другие думки уже - тут свои таланты выживали, мы тут все к Бродскому прильнули, скучковались - надежа и опора! А он на графиньюшке обженился. Облом. Потом Давлат заехал - снова мы все тулились - надежа-опора! Но не тот уже компот пошел. А теперь че ж! Ничего. Вот ты дала тему - поэт хороший. Теперь этим можно жить-доживать. В Питер приеду - чужачка уже, не догоняю где смеяться надо. Хосподи, хоть стихи еще чувствую мясом всем. Как ты его раскопала-то?

            Оценка статьи: 5

  • не тронуло...не мое?..

  • Галина, спасибо Вам!

    Честно говоря, имя Бориса Рыжего слышу впервые, а ведь я из Екатеринбурга...

    Оценка статьи: 5

  • Галина, прекрасные стихи. 5! Талантлив поэт.

    Оценка статьи: 5

  • Ира, найдете много и в гугле, и в Яндексе. Я не рассчитывала на публикацию, думала, просто полежит, кто-нибудт почитает, ведь неформат все-таки. "НЕ позитивно", и вообще проблемы, грустно и прочая.
    Я так рада, что Вам понравились стихи! Вы себе не представляете....


    Это было над Камой крылатою,
    сине-черною, именно там,
    где беззубую песню бесплатную
    пушкинистам кричал Мандельштам.
    Уркаган, разбушлатившись, в тамбуре
    выбивает окно кулаком
    (как Григорьев, гуляющий в таборе)
    и на стеклах стоит босиком.
    Долго по полу кровь разливается.
    Долго капает кровь с кулака.
    А в отверстие небо врывается,
    и лежат на башке облака.



    Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь,
    в белом плаще английском уходит прочь.
    В черную ночь уходит в белом плаще,
    вообще одинок, одинок вообще.



    ВЕРТЕР
    Темнеет в восемь - даже вечер
    тут по-немецки педантичен.
    И сердца стук бесчеловечен,
    предельно тверд, не мелодичен.
    В подвальчик проливает месяц
    холодный свет, а не прощальный.
    И пиво пьет обрюзгший немец,
    скорее скучный, чем печальный.
    Он, пересчитывая сдачу,
    находит лишнюю монету.
    Он щеки надувает, пряча
    в карман вчерашнюю газету.
    В его башке полно событий,
    его политика тревожит.
    Выходит в улицу, облитый
    луной - не хочет жить, но может.
    В семнадцать лет страдает Вертер,
    а в двадцать два умнеет, что ли.
    И только ветер, ветер, ветер
    заместо памяти и боли.



    Он куда более неприглажен, чем Высоцкий....

    Горнист

    * * *
    Когда бутылку подношу к губам,
    чтоб чисто выпить, похмелиться чисто,
    я становлюсь похожим на горниста
    из гипса, что стояли тут и там
    по разным пионерским лагерям,
    где по ночам — рассказы про садистов,
    куренье,
    чтенье «Графов Монте-Кристов»...
    Куда теперь девать весь этот хлам,
    всё это детство с муками и кровью
    из носу, чёрт-те знает чьё
    лицо с надломленною бровью,
    вонзённое в перила лезвиё,
    всё это обделённое любовью,
    всё это одиночество моё?




    .Поэтому трудно. Тем не менее это настояшая поэзия.
    Если вдруг возьмете, биографию добавить нетрудно.

    • Я много читал произведений в стихотворной форме,Что то нравилось,что то не нравилось.Но Поэт Рыжий с (вашей подачи) стал для меня открытием.Да. это действительно талант достойный ,нет не Есенину,а ему самому. Почему же такого драгоценного самородка не озвучили (теперь уже не в моей) а в вашей стране?О Рыжем никогда не знал,теперь буду искать его произведения у нас в Америке,а это у нас просто находиться,Благодарю оценка 5+

  • Какие интересные, своеобразные стихи! Пойду у Гугля спрошу ещё чего-нибудь этого автора. Вот люблю такую поэзию, нестандартную, неприлизанную...

    Галя, а сюда еще текста добавите? Маловато его совсем. А так бы что-то биографическое получилось, о Рыжем...