Ольга Конодюк Грандмастер

Как Светлана Алексиевич создавала «роман голосов» «У войны не женское лицо»?

Ленинградка Вера Даниловцева хотела стать актрисой, готовилась к поступлению в театральный институт. Вот что она вспоминала о первом дне войны: «Именно в этот день у меня было свидание. Я ждала, что мой парень признается мне в любви. А он грустно сказал: «Вера, война! Нас из училища отправляют на фронт». Тогда и решила Вера, что тоже пойдет на фронт. Так она стала снайпером.

Галину Запольскую война застала в армии, где она работала телефонисткой. Начальник связи сказал ей и ее подругам: «Вы вольнонаемные. Еще есть время вернуться домой. Ну, а те, кто хочет остаться на фронте, шаг вперед…» Все 20 девчат решили остаться.

Фельдшер Мария Тихомирова с улыбкой говорила, что, собираясь на фронт, на все деньги, которые ей выдали, купила конфет. Совсем девчонка была. Вспоминая первые свои ощущения, военный хирург Вера Хорева рассказывала:

«Я думала, что война ненадолго. Взяла любимую юбку, туфли. Даже во время войны, когда отступали, на пути попался магазин, а там туфли на полочке стоят. Глаз не оторвать. Купила. Трудно было сразу отказаться от обычной жизни».

А вот что запомнилось санинструктору Полине Ноздрачевой, полному кавалеру орденов Славы:

«Когда мы выстроились по росту, я оказалась самая маленькая. Командир спрашивает меня: „Что делать с тобой? Может, поедешь домой и подрастешь?“ Я молчу. Мамы у меня уже не было…»

В прошлом связистка, Зинаида Пальшина вспоминала:

«Я тоже добровольно пошла на фронт. Нельзя было не пойти. Все шли… И только на фронт».

Эти совсем молоденькие девчонки всеми правдами и неправдами рвались на фронт.

Светлана Алексиевич

Выбор для многих девушек между жизнью и смертью был простым. Рассуждая на эту тему, Светлана Алексиевич в своей книге напишет:

«Я пробую представить себе, что такой выбор встал бы передо мной. Новыми глазами вижу все вокруг — любимые книги, пластинки, настольную лампу… слышу знакомое дыхание спящей матери… То, что могла бы потерять. И уже не тороплюсь повторить, что выбор был „простым“… хотя для них это было так. А я ведь намного старше этих девочек»…

Автор книги «У войны не женское лицо» Светлана Алексиевич родилась 31 мая 1948 года в городе Ивано-Франковске (Украина). Ее отец — белорус, военнослужащий, мать — украинка. Переселились на родину отца после его демобилизации. Долгое время родители Светланы работали сельскими учителями. Деревня ее детства была женской. Позже в автобиографии она писала:

«Мужских голосов в детстве почти не помню. Так у меня и осталось в памяти: говорят о войне бабы и плачут».

Война не обошла семью Светланы. Погиб на фронте мамин отец, папина мама в партизанском отряде воевала, умерла от тифа, из трех ее сыновей только отец Светланы вернулся с фронта. В послевоенные годы всегда и все говорили о войне. Как вспоминает Алексиевич, разговоры о войне вели дома и в школе, на крестинах и свадьбах, на праздниках и поминках.

Перед отправкой на фронт

После окончания школы Светлана решила стать журналистом. Эта профессия давно привлекала ее. Был в тот период у нее даже небольшой опыт, сотрудничала с редакцией районной газеты. Во время учебы на факультете журналистики Белорусского государственного университета Светлана не раз становилась победителем во всесоюзных и республиканских конкурсах студенческих работ. Окончив университет, Алексиевич успевала работать в районной газете и преподавала в школе. Но когда ей предложила работу редакция республиканской «Сельской газеты», Светлана оставила школу.

Ее публицистические статьи пользовались успехом у читателей. В это же время журналистка стала писать рассказы. Затем Светлана перешла на должность корреспондента журнала «Неман». Еще в годы студенчества Светлана прочла повесть А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника «Я — из огненной деревни». Произведение поразило ее необычностью формы, оно было наполнено голосами людей, переживших войну.

Первая ее книга «Я уехал из деревни» тоже была основана на рассказах людей, которые покинули родные места. Но она не была опубликована. Тогдашний отдел пропаганды республиканского ЦК партии приказал типографии «рассыпать» практически уже набранную книгу, обвинив ее автора в антипартийных взглядах, пригрозив увольнением с работы.

Боевые подруги

Но Алексиевич продолжала работать, много ездила, встречалась с людьми, спрашивая себя, о чем будет ее новая книга? Решила — о войне… Уже тогда, в период подступа к своей теме, журналистка понимала, что о войне написано немало, сотни книг, они разные, но они и похожие. Именно тогда Светлана осознала, что о войне рассказано с «мужского голоса». Хорошо, емко и грамотно. Но этот совсем другой мир, не женский. Она сделала запись в своем дневнике: «Хочу написать историю этой войны, женскую историю».

В кратком предисловии к книге «У войны не женское лицо» Алексиевич писала:

«4 года я иду обожженными километрами чужой боли и памяти. Записаны сотни воспоминаний женщин-фронтовичек».

В основу книги легли свыше 200 женских историй. Война им снится до сих пор, спустя десятилетия. Поэтому так часто в рассказах женщин звучат слова: «То бежишь в укрытие, то на другую позицию. Проснешься — и не верится, что живая».

Светлана слушала, когда женщины, прошедшие войну, говорили, когда молчали, отмечая: «Все у них: и слова, и молчание — для меня текст». Делая записи в блокнотах, Алексиевич решила, что не станет за фронтовичек ничего домысливать, угадывать и дописывать. Пусть они говорят…

Позади не один бой

Санинструктор Надежда Анисимова вспоминала:

«В 19 лет у меня была медаль „За отвагу“. И в 19 лет я поседела. В последнем бою была ранена, парализовало ноги… Когда я домой вернулась, мама показала похоронку на меня».

Есть в книге строки автора о том, что ее волновало больше не описание боевых операций, а жизнь человека на войне, любая мелочь быта. Ведь эти необстрелянные девчонки были готовы к подвигу, но не готовы к жизни на войне. Разве они предполагали, что им придется наматывать портянки, носить сапоги на 2−3 размера больше, ползать по-пластунски, копать окопы…

Фельдшер Софья Дубнякова сказала:

«Вот смотрю фильмы о войне… Медсестра на передовой, аккуратненькая. Ходит в юбочке. Ну, неправда это! Да и юбки нам дали в конце войны».

В разговоре с журналисткой связистка Мария Калиберда огорченно произнесла:

«Война не только нашу молодость забрала, она материнство у многих отняла. Знаете, организм женский нежный… Но мы остались живы. Я первое время иду по улице и не верю, что Победа…»

Бесстрашные летчицы

А вот что написала в письме Светлане Алексиевич зенитчица Нонна Смирнова:

«Да, война… Конечно, хотелось любить, ведь мы были молодые. Мы любовь берегли как что-то святое, возвышенное. Но если бы ее не было, не было бы детей 41−45 годов рождения…»

В 1983 году была написана книга «У войны не женское лицо». Два года она пролежала в издательстве. В чем только представители цензуры не обвиняли журналистку! Вот запись, сделанная Алексиевич в тот период: «Мне говорили, что я показываю «грязь войны». Один из издателей спросил: «Чего вы добиваетесь?» Я ответила: «Правды…» Услышала в ответ: «Для вас она такая низкая? Вы же принижаете роль нашей женщины-героини».

Книга «У войны не женское лицо», которую впоследствии автор назвала «романом голосов», была опубликована в 1985 году. После этого у нас эта книга не раз переиздавалась. Она издана также во многих странах мира.

Обновлено 21.03.2018
Статья размещена на сайте 25.03.2009

Комментарии (7):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Забывается всё-таки многое со временем. А сейчас прочитал... Каким событием эта книга Светланы Алексиевич была в своё время! И КАК она читалась... До неё ведь многие даже не подозревали об этом срезе войны.
    Вот только как-то чуточку жаль, что в большинстве случаев Светлана для нас - автор пусть и потрясающей, но одной книги. А ведь это не так. На меня, например, гораздо большее впечатление произвели её "Цинковые мальчики".
    Всё-таки "Женское лицо" это - о поколении моих бабушек и дедушек. А "Мальчики" - о моих одноклассниках...
    Спасибо, Ольга, за отличную, памятную статью.

    Оценка статьи: 5

  • Да, книга эта и меня потрясла в своё время!
    Так там ведь ещё сколько фотографий было тех прекрасных женщин и девушек, о которых написано, что придаёт ей живость необыкновенную!

    Так значит, Светлане Алексиевич препоны конкретные ставили при издании??!! Не знала! Во как! Ну не дают правду говорить, и всё тут! Значит, она молодец!
    СПАСИБО Оля, за такую статью!

    Оценка статьи: 5

  • Очень сильная, страшная и, пожалуй, беспощадная книга. Спасибо, Ольга.

    Оценка статьи: 5

  • Валерий Сатокин Валерий Сатокин Мастер 8 мая 2009 в 06:37 отредактирован 8 мая 2009 в 06:40
    Правда

    Ольга Конодюк, Спасибо. Мне довелось эту книгу прочитать в первом издании. Был потрясен искренностью. Где-то в личном архиве даже лежит рукописный реферат, посвященный новому взгляду на войну, жизнь и любовь, написанный мною для публичных выступелений на основе этого произведения. Мне почему-то запомнилось заявление многоих героинь по поводу юбок: ... а вы попробуйте по передовой за ранеными в юбке поползать! Примерно так по-моему.
    Большое спасибо.

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо за оценки, Катя и Владимир. Когда-то меня тоже потрясла эта книга.

  • Страшное было время... А эта книга и еще одна - "Я из огненной деревни" (только читала я ее на белорусском) - пожалуй, первая информация, полученная о войне еще в детстве. Не знаю только, программное ли это сейчас произведение?

    Оценка статьи: 5

  • Даже на войне люди оставались людьми, а женщины - женщинами.
    5+

    Оценка статьи: 5