Рубенс, «Смерть Гиацинта». А где же цветок?

В его книгах есть такая запись: «Пьедестал этой статуи представляет собой форму жертвенника и говорят, что в нем был похоронен Гиакинф». Гиакинф — или Гиацинт — правнук самого Зевса.

Это — из легенд, которые сложились в этом месте. «На жертвеннике сделаны изображения… Афродиты, Афины и Артемиды: они ведут на небо Гиакинфа…» На этом жертвеннике как бы соединились реальность и фантазия, жизнь и миф. Мало того, у спартанцев в честь красавца-мальчика проводились весенние празднества — гиацинтии.

Гиацинт — потомок властителей Спарты — был очень красивым юношей. Он погиб, и причиной его смерти была любовь. Любовь к нему двух богов: Аполлона и Зефира. Аполлон — олимпийский бог, охранитель стад, света, наук и искусств, врачеватель, предводитель и покровитель муз, дорог, путников и мореходов, предсказатель будущего. Зефир — это ветер, который в разных частях Средиземноморья бывает резким и холодным или теплым и ласкающим.

И тот, и другой старались добиться благосклонности мальчика. Аполлон, чтобы показать себя во всей красе, решил метнуть диск. Размахнулся, развернулся, диск полетел куда-то очень высоко.

Первый метнул, раскачав, по пространству воздушному круг свой
Феб, и пред ним облака разделились от тяжести круга;
Времени много спустя, упадает на твердую землю
Тяжесть, паденьем явив сочетанье искусства и силы.

Зефир решил подгадить своему сопернику, напрягся и дунул как следует. Но, видимо, переусердствовал или малость не рассчитал, не сделал поправку на силу своего дыхания. В итоге диск снесло, он начал падать очень близко от Гиацинта. Мальчик кинулся его ловить, но упустил, диск ударился о землю. Энергия удара была настолько велика, что диск подпрыгнул и пробил Гиацинту голову.

Неосторожный тогда, любимой игрой возбуждаем,
Круг подобрать поспешил тенариец. Но вдруг содрогнулся
Воздух, и с крепкой земли диск прянул в лицо тебе прямо,
О, Гиацинт!

(Тенариец — это сам Гиацинт, который жил на полуострове Тенар.)

Смерть не наступила мгновенно, какое-то время мальчик еще жил. Гиацинт умер на руках Аполлона:

Побледнели они одинаково оба —
Отрок и бог. Он в объятия взял ослабевшее тело,
Он согревает его, отирает плачевные раны,
Тщится бегство души удержать, траву прилагая.
Все понапрасну: ничем уж его исцелить невозможно.

Аполлон не смог залечить рану. Наверное, потому, что он был слишком разносторонним. Что ему и было поставлено на вид на собрании богов:

Аполлон пусть не исполняет сразу столько разных дел, но, выбрав что-нибудь одно, да будет пророком или музыкантом, или врачом.
(Лукиан, Собрание богов)

Самое трагичное то, что бог не смог спасти своего возлюбленного. И Аполлон тяжело переживает:

Гибнешь, увы, Эбалид, обманутый юностью ранней! — 
Феб говорит. — Эта рана твоя — мое преступленье.
Ты — моя скорбь, погублен ты мной; с моею десницей
Смерть да свяжут твою. Твоих похорон я виновник!

(Эбалид — это сам Гиацинт, потомок основателя Спарты Эбала.)

Бог отправился бы за ним в подземное царство. Но он связан своим божественным положением, он бессмертен:

О, если б жизнь за тебя мне отдать или жизни лишиться
Вместе с тобой! Но меня роковые связуют законы.

Аполлон причитает над телом Гиацинта, а из раны сочится кровь. И происходит чудо — вырастает цветок:

Кровь между тем, что, разлившись вокруг, мураву запятнала,
Кровью уже не была: блистательней червени тирской
Вырос цветок.

(Червень тирская — красная краска из города Тир.)

Аполлон как бы дает обещание всегда помнить мальчика-красавца:

Вечно ты будешь со мной, на устах незабывших пребудешь;
Лиры ль коснется рука — о тебе запоют мои песни.
Будешь ты — новый цветок — мои стоны являть начертаньем.

Овидий пишет, что лепестки цветка образуют первые буквы имени «Гиацинт». Сегодня разглядеть эти буквы не удается никому. По мнению знатоков нынешний гиацинт — не тот, что был когда-то.

На этюде Рубенса «Смерть Гиацинта» мальчик лежит рядом с тяжеленным диском, раненая голова — в луже крови. Над ним Аполлон как бы пытается остановить кровотечение. Глаза мальчика обращены на Аполлона, в них — ужас ожидания смерти. И тело уже изменило свой оттенок, оно заметно бледнее тела Аполлона. Безмолвный крик на устах… Гиацинт умер.

В этюде нет цветка. Казалось бы, художник должен был дорисовать, дописать этот ключевой момент легенды — преображение крови в цветок. Что ему помешало? Почему это не случилось? Гиацинт очень красивый цветок и необычайно разнообразный — несколько тысяч сортов.

А что было во времена Рубенса? Может ли быть, что в Нидерландах только слышали о таком цветке, но никогда его не видели? Вероятно. Потому что на картинах Яна Брейгеля Бархатного, который для Рубенса писал цветы, есть лилии, тюльпаны, колокольчики, пионы, мальвы, а гиацинта нет.

Сегодня гиацинт радует своей красотой, невероятными оттенками и замысловатыми формами соцветий — им любуются, им наслаждаются.

И иногда вспоминают легенду о происхождении цветка…