Константин Кучер Грандмастер

О ком мы вспоминаем 15 февраля?

Воскресенье. На канале «365 дней» Леонид Парфенов в своей программе «Намедни» рассказывает о 84-м. Смерть Юрия Андропова, переброска части стока северных рек на юг, школьная реформа, убийство Индиры Ганди. Самые большие потери Ограниченного контингента Советских войск в Афганистане: 2343 парня в том году вернулись домой грузом 200. В цинке.

Oleg Zabielin, Shutterstock.com

Правда, тогда мы этого не знали. Впервые цифру безвозвратных потерь в Афганистане — 13 833 человека — опубликуют в газете «Правда» только через пять лет, 17 августа 1989 года. Потом её уточнят. И скажут всем нам, что только в частях и подразделениях Советской Армии было убито, умерло от ран или пропало без вести 14 427 солдат и офицеров. С учетом потерь среди военнослужащих КГБ и МВД СССР эта цифра увеличится ещё на 606 человек. Но, скорее всего, даже она — не точная, т. к., по мнению военных экспертов-медиков, не учитывает тех, кто, будучи раненым в Афганистане, умер уже в госпиталях Ташкента или Душанбе.

В 84-м мы этого не знали. Точно так же, как большинство из тех, кто и до, и после этого прошли через Афган, не считали себя героями:

 — Да ну… Какие герои? Вот дед, тот — да. До Кенигсберга дошел. А мы… Просто отслужили, как надо. И вернулись.

* * *
Один из писателей так называемого «поколения лейтенантов» — Василь Быков, знал о войне отнюдь не понаслышке. Но в его произведениях не найти тех, кто поднимается с гранатой на танк или ложится грудью на амбразуру. В «Дожить до рассвета» он отказывает своему герою в реализации его возможности прихватить с собою на встречу с Господом хотя бы одного врага, пусть даже обозника. Так и умирает, не убив ни одного немца. Так что, получается, он — не герой?

Или в повести Быкова «Карьер» — один из её главных персонажей говорит: «Придет время и с каждого спросится, где он был и что делал, когда его земля стонала и корчилась от боли?» Где он был? Что делал?

Был там, где обязан был быть. И делал то, что ему положено делать. Вменено в его солдатскую обязанность. Вот и всё. Простой и ясный ответ.

Солдат должен быть там, где его обязывает быть приказ и воинский долг. Как бы тяжело, страшно и опасно не было в том месте. И если он там, где положено, и делает то, что обязан, несмотря на страх и угрожающую ему опасность, он уже — герой. Просто потому, что, несмотря на то, что в любой момент его могут убить, он делает то, что должен, и там, куда его забросила воинская судьба.

* * *

23 года назад, 15 февраля 1989 года, мы вышли из Афгана. Поэтому сегодня — День памяти всех тех, кто честно исполнил воинский долг за пределами своей Родины. Там, куда она его послала, предварительно одев в солдатскую форму и дав в руки оружие. В том числе и в далекой центрально-азиатской стране. Афганистане.

И мне хотелось бы, чтобы сегодня мы вспомнили о них. О парнях из Омска, Абакана, Кирова, Марефы. Каждый из них мечтал отслужить и вернуться в родные и любимые им места. Но не все смогли это сделать.

* * *

Пост, располагавшийся в северной башне шахского дворца, в котором дислоцировалась одна из мото-маневренных групп Термезского погранотряда, по праву и с полным основанием считался не только самым неудобным по месту нахождения и удалённым по расстоянию, но и самым опасным. С одной стороны он прикрывал от возможного нападения участок шоссе со стихийным базаром, по-восточному шумным и оживленным. С другой — к нему подступало поле, ограниченное со стороны города высоким, сплошным дувалом, за которым возвышались купол и минареты Таш-Курганской мечети.

Именно с этого направления пост чаще всего и обстреливался. Обычно — ближе к вечеру. Но нередко и днем. А ответить соответствующим образом было нельзя. Стрелять в сторону мечети из тяжелых видов вооружения было строго-настрого запрещено.

Правда, с правой стороны мертвую зону прикрывали БТР или БМПуха, дежурившие у выходящих в город ворот. Но всё равно… Даже речи не могло быть о дневных вылазках в находившийся как раз между шоссе и крепостью густой, не просматривающийся с башни сад. Разглядеть, что там таилось в его зарослях, богатых знаменитыми саманганскими гранатами и иными, не менее вкусными южными плодами… Нет, это было делом совершенно невозможным!

С другой стороны, и афганцы не горели особым желанием бродить по саду днём. А тем более — ночью, когда там их могли обстрелять не только мы, но и так называемые контрольные БТРы.

Дело в том, что мимо крепости, вдоль шоссе Хайратон-Кабул, проходил топливопровод, по которому бесперебойно и днем, и ночью в неизвестном нам направлении тек родной, советский керосин. Но афганцы, они ж такие ребята. Колхозники. Для которых кругом всё, что у шурави плохо лежит, — своё и наше. В том числе и керосин. Ну, и что, что он по топливопроводу? Подошел, подвязал тротиловую шашку, которых в каждой уважающей себя афганской семье, примерно, как у нас — хозяйственного мыла. Ящиками и коробками. На долгие годы вперёд.

Подвязал, вставил в шашку шнур подлиннее…

Ну, а если семья — не уважающая, или с толовой шашкой напряг, так можно гранату с замедлителем. Чеку рванул на себя и, пока петелька запала режет свинцовую пластинку замедлителя, отбежал, спрятался за укрытие и ждёшь спокойненько. Вот-вот. Рванёт…

Рвануло! Теперь — руки в ноги. Время терять никак нельзя. Пока давление в трубопроводе не упало и компрессорные дизеля молотят исправно, гонят керосинчик на радость простому трудящемуся афганцу, ёмкость приличную, что заранее припасена, да не одна, — достал и наполняй под самую завязочку. Чтобы не только себе хватило, но и на базарчике за реальные афгани продать можно было.

Правда, перед тем как тротиловую шашку или гранату подвязать, оглянуться по сторонам не мешает. А то набежит народу на дармовщинку. Поди продай потом, если весь кишлак к тому подрыву подтянется. Да со своими ёмкостями. Так что лучше ночью. Когда соседи, в отличие от шурави, спят. А если кто не спит, так накося. Выкуси! Ёмкость наполнил, оттащил в сторонку, а в лужу, что уже по земле растеклась, обещая через какое небольшое время в керосиновое озерцо превратиться… В лужу, гори оно — всё добро советское — огнём синим, петушка красного подкинуть. Ничего личного, шурави. Бизнес.

И кому такое понравится? Вот два контрольных БТРа, поливая огнём окрестности, и носились туда-сюда всю ночь по шоссе по одному, им известному графику. И этим ребятам из трубопроводных войск плевать было, куда стрелять, по кому. Да в белый в свет, как в копеечку. И пацанов понять можно. Вот так, двумя экипажами… Всего двумя. В кромешной темноте, в неизвестность… В ежесекундном ожидании, что сейчас… Сейчас из этой ночной темени с чужими звёздами, что подвисли маленькими белыми, почти новогодними ёлочными лампочками где-то там, далеко вверху, почти у самого Бога, которого нет… Сейчас, или через секунду-другую — какая в сущности разница? Но прилетит. Точно прилетит выпущенный из гранатомёта натруженной дехканской рукой твой кумулятивный заряд. Твой и всего экипажа. Помощи ждать неоткуда. Да и некогда. Не сгоришь, так добьют, сволочи, пока свои подойдут на помощь.

Какие нервы надо иметь, чтобы вот так, в непроглядной темноте, всего на двух машинах лететь в полную неизвестность? Можно понять, что каждую ночь испытывали пацаны в этих бронированных коробках…

Поэтому, даже если они и накрывали когда очередью из «крупнача» пост на Северной башне, никто из наших на них не обижался. Заслышав рёв их машин, надо было просто отойти от бойниц. А ещё лучше — залечь, плотнее прижавшись к ещё достаточно крепким башенным стенам. Мало ли, влетит через бойницу какая дура… Каким он, рикошет, будет — кто знает? Береженого…

Обновлено 15.02.2012
Статья размещена на сайте 12.02.2012

Комментарии (13):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Спасибо за память. Прочитала намного позднее, чем статья опубликована, но все равно, такое надо помнить и без даты.

    Оценка статьи: 5

  • Игорь Коваленко Игорь Коваленко Дебютант 18 февраля 2012 в 16:21 отредактирован 18 февраля 2012 в 16:21

    читать дальше →

    Оценка статьи: 5

    • Большое спасибо, Игорь, за Ваши ссылки. На мой взгляд, примерно так и надо писать об Афгане и тех, кто прошел через него, в противовес значительно чаще встречающемуся на страничках наших изданий сухому официозу или - что тоже бывает - беспардонному пиару прямо на чужих гробах.
      2004, 2005, 2006... ...2009, 2010 гг.. Донецк, Ужгород, Новоград-Волынский, Херсон, Киев, Крым.
      Моё искреннее уважение журналисткому коллективу "Фактов", которые не только смогли написать об Афгане без фальши, искусственного пафоса и надрыва, но и сделали такие статьи доброй традицией.

  • Жесткая, требовательная, гордая статья. Да, это наша жизнь, да,это наши парни, да,это память о их жизни и подвиге. Спасибо автору. Я там не был, стар был.Есть сайт воспоминаний участников Великой Отечественной Войны ,так и нужно создать сайт воспоминаний воинов афганцев. У меня была классный руководитель Мария Алексеевна Маркелова. На могиле её сына Виталия ,воина-афганца, каждый год собирается десантура города Северск. Есть школьный музей. Ключ-Виталий Маркелов Северск.

    • Константин Кучер Константин Кучер Грандмастер 18 февраля 2012 в 12:53 отредактирован 18 февраля 2012 в 12:55

      Cпасибо, Георгий, за добрый отзыв.
      А по сайтам - так они есть. Самые разные. И общие, и отдельные, в т. ч. и по частям, соединениям. Вот, напимер, сайт ММГ-2 81 Термезского ПО КСАПО, о котором немножко рассказывается в этой статье - http://tas-kur-mmg-2.ucoz.ru/
      А это - для наглядности. Как-то совсем забыл о фотографиях, но Вы упомянули о сайтах, так сразу и вспомнилось.
      Это трасса Хайратон - Саланг - Кабул. Ребята идут к Салангу, домой возвращаются. Чуть выше первой машины, ближе к предгорьям - темный квадратик. Это и есть компрессорная, в которой "дизеля молотят исправно".
      Да! Снимок как раз сделан с той самой башни, о которой идет речь в статье.

  • Живу в Кишинёве. В моем квартале расположен сквер памяти воинам-афганцам, в котором установлен памятник скорбящей женщины, на гранитных плитах высечены имена погибших.
    Сегодня прохожу мимо, а в нём полно народу. У памятника много цветов, рядом возле фонтанов дымится полевая кухня. Бывшие воины, оставшиеся в живых пришли почтить память погибших и встретиться с однополчанами. Так трогательно смотреть на взрослых поседевших мужчин в военной форме, которая с годами стала им тесновата, с орденами и медалями на груди. А рядом детская площадка, на которой мамочки с малышами гуляют.

    Оценка статьи: 5

  • Константин, очень хороший текст. Вспоминаю однокурсника, он был постарше нас и отслужил в Афганистане переводчиком, будучи призван с третьего курса ИСАА. А вернуться туда доучиваться уже не смог - не мог слышать речь, колотить его начинало. Поэтому перевелся на наш факультет, стал метеорологом. Говорил, что самая его большая мечта после Афгана - работать спокойно, одному, на какой-нибудь далекой тихой метеостанции.

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо, Mаша. И за теплый отзыв, и за Вашу память. Вся беда (или одна из бед), как кажется мне, в том, что все, кто прошел через Афган, искали спасения от своей личной памяти самостоятельно. Самостоятельно, в подавляющем большинстве случаев, без какой-либо помощи со стороны. За исключением, конечно, родных, как об этом, например, написала Татьяна.
      Говорят, что у тех американцев, которые прошли через Вьетнам, у каждого, в обязательном порядке были оплаченные государством реабилитационные курсы, а при необходимости, - личный психолог. Не думаю, что это байки.

  • Комментарий скрыт
    • Татьяна, большое Вам спасибо за память.
      А вопрос по поводу того, зачем наши ребята были в Афганистане и кого защищали - оставим на совести политиков. У тех ребят, которые там были, таких вопросов, как правило, нет. Когда видишь девочку подростка у которой, за то, что она ходила в школу, духи отрубили кисть правой руки, и когда знаешь, что отрубая правую кисть, её родителям пообещали вернуться и отрубить левую, если она снова пойдет в школу, то любые вопросы типа - "кого мы защищаем", отпадают сами собой. Вот, её, эту девчушку, и защищаем.
      Мы ведь там не только воевали. Учили. В Мазари-Шарифе, например, был колледж торговли. Поздней осенью 1983 поисковые группы многих частей искали по предгорьям Гиндукуша наших преподавателей этого колледжа, похищеных духами. Учили, строили. И не только промышленные объекты.
      В прошлом году показывали какой-то документальный фильм об Афгане. И так приятно было видеть, как афганские аксакалы, плюясь в сторону американцев (которые никого не учат и ничего не строят), говорили с искренним чувством, которое невозможно срежессировать: "Шурави, ну что вы сидите у себя в стране?! Возвращайтесь! Будем как раньше строить дороги, школы, больницы. Сажать плодовые деревья, обрабатывать поля. Дайте хоть немного техники, удобрений, как вы давали раньше..."

      • Александра Бродская Дебютант 25 сентября 2012 в 12:53 отредактирован 25 сентября 2012 в 13:26

        Константин Кучер, читала в журнале National Geographic откровения одного экс-душмана. Мол, зря мы вторжению шурави сопротивлялись, сейчас бы дороги были не хуже, чем в соседнем Таджикистане.
        В том, что все в итоге так по-дурацки получилось, вины солдат и офицеров нет. С политиков спрашивать надо.

        • Большое спасибо, Александра, за отзыв. Мне приятно, что наши мнения по поводу того, что написано в статье, совпадают.
          Мы ведь не только воевали в Афганистане. Но ещё строили, учили афганцев, поставляли в страну продукты питания, медикаменты, минеральные удобрения, топливо... И много чего ещё, всякого разного.
          Может быть поэтому сегодня многие из тех афганцев, которые помнят то время без обиды, а даже с явным сожалением смотрят на север.
          Я тоже как-то смотрел документальный фильм, в котором один из афганцев, глядя прямо в экран сказал с таким искренним чувством, которое невозможно срежессировать: "Шурави, возвращайтесь(!!)! Будем, как раньше, строить дороги, школы, больницы. Сажать плодовые деревья, обрабатывать поля. Дайте хоть немного техники, удобрений, как вы давали раньше..."

      • Комментарий скрыт
        • Спасибо, Татьяна. Просто спасибо. После таких воспоминаний, как Ваши, вообще не хочется говорить. Хочется просто посидеть и помолчать.
          Поэтому я не очень люблю смотреть, как сегодня, во многих местах по разным городам, будут возлагать венки и что-то говорить. В основном, правильное и необходимое. Наверное, это тоже надо делать.
          Но основное, как мне кажется, всё-таки будет вечером. После работы. Когда у каждого, кто в этот день наливает в стакан свои 100 грамм, обязательно на столе будет стоять ещё один стакан с самой хорошей водкой, по мнению того, кто будет её разливать. И на этом стакане будет лежать кусочек обычной чернушки. И перед тем, как выпить первую стопку, никто не скажет ничего. Ни правильного, ни неправильного. Все просто помолчат. И каждый вспомнит что-то своё. Личное. О чем помнит только он. И что, когда придет время, скорее всего, умрет вместе с ним.

  • БОЛЬШОЕ СПАСИБО всем за внимание к статье и вашу память.
    Галина, дежурному редактору я уже написал. Недеюсь, сейчас, оперативно, эта техническая погрешность будет исправлена. Искренне признателен Вам за Вашу помощь в приведение текста в надлежащий смысловой порядок. Спасибо.

  • А я никогда не забываю!Рядом с домом школа №12.На стене доска:"Здесь учился Штейзель Александр Робертович.Погиб при выполнении интернационального долга в Афганистане" 21 ему было.

    Оценка статьи: 5

  • Ашот Довлатян Ашот Довлатян Читатель 15 февраля 2012 в 03:58 отредактирован 15 февраля 2012 в 04:20

    Памяти всем исполнившим долг!

    Оценка статьи: 5