Трагикомедия «Шоу Трумана». Как Джим Керри оказался «за стеклом»?

Талантливый новозеландец Эндрю Никкол, основываясь на некоторых элементах рассказа Филипа Дика, возвел «реалити-шоу» в ранг развлечения длиною в жизнь. Его герой — не плод изощренного кастинга, ему нет надобности играть на камеру ради денег, славы или рейтинга. Этот человек вовсе и не подозревает, что он — центр искусственного мироздания, «пуп Земли» и единственный true man, настоящий человек в глобальном телевизионном шоу.

…Труман Бербанк — самый обычный американец средних лет. У него симпатичная жена, непыльная работа в страховом агентстве, спокойная, безмятежная жизнь. И если бы не трагедия (отец Трумана утонул в заливе на глазах мальчика), то его существование на планете Земля можно было бы назвать идеальным. Как и городок Сихэвен («рай у моря»), в котором обитает Труман, ни разу не покидавший родину даже в пользу соседнего штата.

С самого детства мальчик мечтал стать путешественником, первооткрывателем. Но местное радио, газеты, телевидение и друзья настойчиво вдалбливают Труману, что надо ценить «малую родину». Что за пределами Сихэвена царит хаос и неразбериха, и нет лучшего места на земле, чем этот тихий, уютный, компактный городок с ровными полосками улиц и дивным закатом у моря. Понятное дело, учитывая, что Труман — единственный настоящий человек в этом великолепии лжи и царстве обмана. Ведь он — звезда самого популярного на планете телешоу, названного в его честь. И жизнь его — всего лишь выдумка, фикция, транслируемая 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Без купюр, без рекламы, без конца.

Вот уже минуло 30 лет, как население планеты взирает на жизнь Трумана Бербанка. Его рождение, первые шаги, первые слова, школьные годы и детские шалости, смерть отца и влюбленность, рабочие будни и крепкий сон уже давно стали достоянием общественности. Труман — это бренд и любимчик миллионов, не подозревающий о своей популярности. Но, рано или поздно, всякой сказке наступает конец.

Всё началось с того, что средь бела дня Труман встретил на улице своего отца-утопленника. Создатели не смогли предусмотреть, что давно выбывший из телешоу актер окажется ренегатом. Нестыковки тщательно срежисированного сценария стали путаться и накапливаться, словно снежный ком. Логически совершенный искусственный проект мироздания начал рушиться, как карточный домик, под весом собственных противоречий. Можно разыграть работу, семью, даже дружбу. Но как сымитировать любовь? Ведомый своим сердцем, Труман уже давно пытается вырваться с опостылевшего острова, но лишь сейчас, почувствовав разлад некой неведомой ему системы, он обретает волю и мужество, чтобы сделать шаг в неизвестность…

Конечно же, Никкол, несмотря на наличие в кадре «Санта Марии», никаких америк не открыл. Идея вымышленного мира, управляемого извне с добрыми али какими другими намерениями, не нова и в разное время и разными людьми уже попользованная. Заслуга новозеландца и его австралийского коллеги, режиссера фильма Питера Уира, заключается в том, что они не стали загромождать свое творение множественными аллюзиями, киноцитатами и пространными диалогами. Задача стояла рассказать историю Трумана Бербанка максимально доступным и понятным языком, не вдаваясь в фантастические подробности и не закапываясь в философских изысканиях истины. В этом создатели преуспели точно.

Но простота, как известно, хуже воровства. Именно складность повествования многих высоколобых критиков и смутила. Мол, лента с участием Джима Керри по определению не может быть решена в драматическом ключе. И хотя сам актер старался максимально дистанцироваться от своих прежних комических проектов, его имя на афише смущало пытливый ум. Все шли на комедию, никоим образом не желая оказаться в дебрях потерянной человеческой души. По этой же причине работа Керри не была номинирована на Оскара, хотя и одарена «light-версией», Золотым глобусом. Впрочем, актеру грех обижаться, золотые статуэтки в принципе миновали «Шоу Трумана». Все трое (Никкол, Уир и Эд Харрис, сыгравший создателя телешоу Кристофа) ушли с церемонии не солоно хлебавши.

Меняет ли сей факт что-нибудь? Однозначно, нет. Перед нами великолепный, трогательный, умный и изящный в подаче материала фильм. Причем каждый увидит в «Шоу Трумана» только то, что захочет увидеть, и будет по-своему прав. Иным будет достаточно легкой мелодраматической истории, в которой главный герой бежит из вымышленной реальности по зову сердца в поисках своей любви. Другие же изыщут в картине Уира мощный социальный посыл о «больном обществе», вовлеченном в извращенное, по сути, развлечение — подглядки за чужой жизнью. Третьи же выскажутся в пользу фантастической притчи о циничном творце, решившем поиграть в Бога и совершить глобальную манипуляцию сознанием. В этом и прелесть истории, что она многогранна и в то же время не пытается высосать мозг зрителя.

Джим Керри, без сомнения, доказал многим скептикам, что умеет не только корчить рожи (и в этом он, кстати, тоже на голову выше многих своих коллег по цеху), но и изливать на экране душу. Позднее он подтвердил свое право на статус драматического актера в блестящих лентах «Человек на Луне» и «Вечное сияние чистого разума». В «Шоу Трумана» Керри еще периодически пробивает на хохмы и кривляние, но здесь это оправдано и, в целом, не портит впечатления.

Как всегда прекрасен Эд Харрис, которому досталась еще более противоречивая и сложная роль. Его персонаж Кристоф — фактически небожитель, продюсер и телережиссер с мировым уровнем, сноб и ранимая душа одновременно. Стоит лишь вглядеться в его глаза во время финального монолога с Труманом, чтобы понять, насколько сильно он переживает расставание со своим героем. Со своим приемным сыном, если хотите.

Чего уж точно не нужно делать, так это дотошно разыскивать в «Шоу Трумана» скрытую пропаганду американского образа жизни или «реалити-шоу». По-моему, очевидно, что авторы, хоть и не доползли до злобной сатиры, но дали понять аудитории, что подобные эксперименты не одобряют. Тот факт, что такие телевизионные программы существовали до и прекрасно чувствуют себя после фильма Уира, никоим образом не подтверждает правоту критиков. Сравнивать «Шоу Трумана» (шоу, а не фильм) с тем же «Домом 2», по меньшей мере, глупо. Первое — глобальная фикция, циничный и недобрый опыт по созданию идеального общества, второе — кривое зеркало нашей действительности. Нужно лишь признать, что и то, и другое неизменно привлекает аудиторию, но такова человеческая природа. Нам до смерти интересно рыться в чужом грязном белье.

Главный парадокс картины заключается в том, что предложенный создателями хэппи-энд на самом деле порождает больше вопросов, нежели ставит жирную точку в истории Трумана Бербанка. К сожалению, мы так и не узнаем, как наш герой пережил тот факт, что все его родные, друзья и знакомые — подлые наймиты «Большого брата». Как и не дано нам выяснить, с чем Труману придется столкнуться в реальном мире, находящимся за магической надписью Exit. Эти существенные нюансы создатели картины намеренно упустили из виду, утратив возможность снять не просто хорошее кино, но настоящий шедевр.