Галина Резапкина Мастер

Лех Маевски, «Мельница и крест». Как остановить время?

Ненавижу фразу «кино не для всех», особенно, когда ее многозначительно произносит моя подруга из кинопроката. Но за эту наводку ей благодарна. Хотя что-то стала понимать только с третьего просмотра.

Фрагмент постера к фильму

Вообще-то я люблю быстродействие, лихо закрученный сюжет, сложную интригу. Ничего этого в фильме польского режиссера Леха Маевски нет. Пересказывать его так же бессмысленно, как «Андрея Рублева» Тарковского. Поэтому постараюсь передать свое ощущение, которое у одних, возможно, вызовет желание посмотреть фильм, а у других это желание отобьет. И это — нормально!

Лех Маевски экранизировал, а точнее, оживил с помощью 3D-технологии и специальной камеры картину Питера Брейгеля «Путь на Голгофу», написанную художником в 1564 году. Сама картина, хранящаяся в Венском Музее истории искусств, у неискушенного, но внимательного зрителя может вызвать закономерный вопрос: «Художник, часом, ничего не попутал? Голгофа вроде бы южнее… И народ одет как-то не по-библейски…»

Учитывая пожелания заказчика, живописец переносит евангельское событие в современную ему Фландрию, переживающую тяжелые времена испанского владычества: «Итак, это могла быть группа святых, возвращающихся из прошлого, чтобы оплакать судьбу Фландрии».

Виселицы и пыточные шесты с колесами на картинах Брейгеля — примета времени. Испанская инквизиция в прямом смысле выжигала и вырезала несогласных с догматами католической церкви: «Костры не угасали; монахи, более умевшие жечь реформаторов, чем опровергать их, поддерживали огонь на кострах, подкладывая человеческое мясо». Протестантов оказалось столько, что смертный приговор был вынесен всем жителям Нидерландов. К счастью, привести его в исполнение было затруднительно.

Таков исторический контекст картины и фильма, в основе которого — книга «Мельница и крест», написанная исследователем творчества Брейгеля Майклом Гибсоном.

Лех Маевски не стал ограничивать себя историей создания шедевра, а показал судьбы десяти персонажей картины, в том числе самого художника и его жены (Йоанна Литвин), заказчика картины Николаса Йонгелинка (Майкл Йорк), Девы Марии (Шарлотта Рэмплинг), которая говорит странные и тревожащие душу слова о своем сыне (особая благодарность режиссеру, что оставил его образ за кадром): «Он стал угрозой каждому самодуру, которого не волнует ни Бог, ни человек, а лишь собственная убогая незыблемость и сила».

Брейгель в исполнении Рутгера Хауэра, мистически похожего на своего великого земляка, начинает творить прошлое из настоящего: продумывает композицию картины, подбирает персонажи, одевает их, заботливо расправляя складки на одеждах, расставляет, как шахматные фигуры ему одному ведомой партии… Спаситель, которого собираются распять на кресте испанские солдаты — убийственный аргумент художника против инквизиции.

Актёры в соответствии со стилистикой фильма играют героев живописного полотна. Компьютерная графика, с ювелирной точностью воссоздающая детали картины, настолько органично вплетена в интерьеры мельницы и крестьянских домов, снятых в исторических местах Польши и Чехии, что чувствуешь себя внутри событий. Красота каждого кадра завораживает — хочется растащить фильм на скриншоты.

В фильме почти нет слов и музыки, в основном звуки — смех, ржанье, карканье ворон, скрип колес и жерновов. Мы смотрим вокруг глазами Художника — его шкодные дети, их бесконечно терпеливая мать, люди, преследуемые и жестоко убиваемые за какие-то неведомые нам прегрешения, флиртующие мужчины и женщины — лишь персонажи будущей картины. И над всем этим — Мельник, бесстрастно взирающий на людей с головокружительной высоты Мельницы.

Почти не различимый на полотне, в фильме Мельник играет одну из главных ролей: движением руки он останавливает время, давая возможность Художнику перенести на холст придуманную и выстроенную им реальность. Создатель идет навстречу Творцу, если Ему это угодно.

Режиссер буквально следует идее Питера Брейгеля о том, что время статично — распинают «здесь и сейчас», только меняется ландшафт, фасон мундиров палачей и орудия убийства. Все остальное неизменно, как и нелепый, жуткий танец толпы, завершающий фильм — «и в итоге именно невежество, косные обычаи и нравы одержали победу, и я уже ничего не понимаю».

«Зачем мне смотреть Брейгеля или Босха? Потому что они мастера. Творцы! Как они работали, как писали — попробуй, повтори! Не получится. Поэтому их нужно разделить, положить отдельно — они создавали мир, но они собирали его из мирской суеты. Вот что значит быть художником или даже гением», — сказал как-то Лех Маевски. У него — получилось.

Обновлено 18.05.2012
Статья размещена на сайте 8.05.2012

Комментарии (16):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Не знаю. Наверное, всё-таки не буду искать этот фильм в видеосалонах. Но написано о нём в статье просто замечательно.

  • Меня очень заинтересовала ваша рекомендация! Жаль, что "кино не для всех" не рекламируют перед показами так же, как трейлеры многих боевичков и мультиков из проката.
    Меня всегда манила и интересовала культура Нидерландов. В Фламандском зале Эрмитажа я долго-долго разглядывала их ажурную резьбу, очень люблю (просто очарована) картинами Брейгеля. Поэтому фильм посмотрю обязательно!
    Точно так же был очень удачный советский фильм с Леоновым и Белохвостиковой в типично фламандском стиле. Жаль, что не помню названия...

    Оценка статьи: 5

    • Елена Максимовская Елена Максимовская Читатель 5 июня 2012 в 15:57 отредактирован 5 июня 2012 в 16:52

      Ксения Печий, это был действительно великолепный фильм Алова и Наумова "Легенда о Тиле" по роману Шарля де Костера "Тиль Уленшпигель". В свое время прочла на одном дыхании, хоть временами было стррррашно. После также на одном дыхании смотрела фильм. Белохвостикова там - точно с фламандской картины...

      Оценка статьи: 5

      • Елена Максимовская, вы меня подловили Как будто мысль -- материальна.
        Я посмотрела "Мельницу и крест" неделю тому и фильм не отпускает. Но если "Мельница..." всё таки символична, да и там больше акцент на неких вещах социальных -- как, например, народ может жить, веселиться и пережить смерть своих земляков? Смерть несправедливую? Как можно быть таким вялым, покорным? Я стала приставать с такими вопросами к своим знакомым. Вспомнился ещё один пример -- евреи тоже покорно шли на смерть, когда получали приказ от гитлеровцев... Откуда это?
        Кто-то говорил: "Читайте Гумилёва, у него есть такое понятие -- усталость старого народа." Я не читала Гумилёва, увы, я постараюсь восполнить пробел, но...
        Пока один человек не сказал мне:"Почему ты думаешь, что они не боролись? Они борятся по сей день! Как и Шотландцы!" И я вспомнила наш чудеснейший, дивный фильм "Легенда о Тилле". Я обязательно его пересмотрю!

        Оценка статьи: 5

        • Ксения Печий, я не хотела писать комментарий и "подлавливать" , но иногда не могу удержаться от проявления "всезнайства" . Тем более, прошло 2 недели после статьи. (Я некоторое время была вне интернета и теперь наверстываю, пробегая ШЖ "по диагонали").
          "Мельница и крест" - тяжелый фильм, судя по скриншотам. Пока не решаюсь его скачать и посмотреть, настроение лежит к более радостным. Открыла для себя "недавнего" Вуди Аллена: "Вики Кристина Барселона", "Полночь в Париже" - прелесть!
          Про Гумилева напомнили, спасибо.

          Оценка статьи: 5

          • Елена Максимовская, так "подловили" в хорошем смысле! Потому что мысли о фильме до сих пор варятся в моей голове... И хочется поговорить, но нету слов. Скорей вопросы. А тут -- напоминание о нашем фильме, о Тилле Уленшпигеле. Это хороший противовес некой покорной безысходности "Мельницы и креста", как-то более жизнеутверждающий, что ли? Дух борьбы.

            Оценка статьи: 5

            • Елена Максимовская Елена Максимовская Читатель 5 июня 2012 в 17:09 отредактирован 5 июня 2012 в 17:09

              Ксения Печий, да, "Уленшпигель" - очень светлый фильм, несмотря на тяжелую тему инквизиции. Мне он запомнился даже лучше, чем книга. Кстати, нашего первого барбоса (это был доберман) мы назвали Тилем , под впечатлением, так сказать.
              А Ваш отзыв о фильме "Мельница и крест" утвердил меня в мысли не смотреть его сейчас. Но настанет и ему время...

              Оценка статьи: 5

    • Ксения, спасибо! Не знаю, можно ли считать статью рекомендацией, просто поделилась впечатлением и постаралась понять замысел режиссера. Тоже очень люблю фламандцев. И вообще "пепел Клааса стучит в мое сердце"

      • Галина Резапкина, вы просто очень красиво описали! Я и так неравнодушна к этой теме, но если кроме внешнего эстетсва в фильме есть и смысл -- это как вкусное блюдо для ума и души
        Не по теме: из "картинного" жанра меня ещё цеплял в своё время Питер Гринуей, каждый кадр он придумывал, как театральную сцену, будто занавес раскрывал.

        Оценка статьи: 5

        • Галина Резапкина Галина Резапкина Мастер 19 мая 2012 в 11:12 отредактирован 19 мая 2012 в 11:27

          Да, особенно его "Повар...". А "Амаркорд" Феллини? Помню по кадрам, и смотреть не надо, будто проектор в мозгу включается! Когда посмотрите МиК, напишите, как он вам, ладно?

          • Галина Резапкина, я посмотрела: очень эстетски! Несмотря на довольно мрачное окружение и тревожное состояние. Все эти жанровые сценки, когда жизнь течёт, не глядя на ежедневные трагедии рядом. И не знаешь: то ли так правильно, так и надо жить, или нужно тряхнуть всех и крикнуть -- люди, посмотрите, ведь если вы не вступитесь за соседа, завтра придут за вами, и никто не вступится за вас! Действительно две правды, два круга жизни и смерти, указанных художником на картине. И лицемерное моралите чиновника (почти Пилата).
            А мастерское использование звуков в картине напомнило мне такое же обострение восприятия при помощи акцентации внимания на звуках в британкой картине "Лолита"!

            Оценка статьи: 5

  • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 19 мая 2012 в 01:59 отредактирован 19 мая 2012 в 02:00

    "Фильм не смотрел, но понравился" в Вашей подаче. Вы использовали лагерный жаргон (наводка), ставшей уже почти литературной нормой. (к вопросу о потере языка)
    По фильму, который вряд ли увижу. Страшилки прошлого хорошо перекликаются с современными. Тогда хоть была какая-то "идейная" мотивация резни, а сейчас просто так и никто не берёт ответственности за "взрывы и пожары".
    Меня давно занимает идея постановки фильмов такого пошиба по стихотворениям, напр., Маяковского. "Бруклинский мост", "Стихи о сов. паспорте", "Рассказ литейщика..." и др.. просто жаждут современного видеоряда, напрашиваются на экранизации, так они живо, наглядно, рельефно написаны.
    Стихи других поэтов тоже можно экранизировать.

    Оценка статьи: 5