Сергей Курий Грандмастер

Как группа JETHRO TULL записала свои хиты про бомжа и локомотив?

Несмотря на то, что альбом «Stand Up» стал высшим достижением JETHRO TULL в британских чартах, их самой продаваемой и известной пластинкой по сей день остаётся диск 1971 под названием «Aqualung». Её высоко оценивают даже те, кто не являются горячими поклонниками коллектива.

Ян Андерсон и Мартин Барре. Год 2006... Snafje, commons.wikimedia.org

«Акваланг» стал и самым тяжёлым альбомом группы в 1970-х годах, хотя она никогда не ассоциировала себя с хард-роком. Что, впрочем, не помешало свершиться казусу, когда JETHRO TULL в 1987 году неожиданно отхватили «Грэмми» в стиле «Хард'н'Хэви», обойдя саму METALLICA. На самом деле звучание «Aqualung» было достаточно разнообразным. Ян Андерсон как раз увлёкся игрой на акустической гитаре, и сделал несколько прелестных лирических миниатюр вроде «Cheap Day Return» и «Wond'ring Aloud».

Но «визитными» карточками альбома стали две более ударные композиции.

«Aqualung» (1971)

В 1970 году Ян женился на бывшей секретарше фирмы «Chrysalis» (где как раз выходили их диски) Дженни Френкс. Девушка, как и Андерсон, была натурой творческой, ей претила роль наседки-домохозяйки, и она решила заняться фотографией. Одним из её первых заданий была съёмка нищих бродяг в различных трущобах Лондона. На обороте одной из фотографий она записала свои впечатления от увиденного. Эти впечатления вкупе с фото и вдохновили Яна на создание своего хита о бомже по имени Акваланг.

Имя персонажа вовсе не означало его любовь к нырянию. Просто однажды Андерсон смотрел по ТВ передачу о подводной охоте, и хриплые вздохи ныряльщиков в масках натолкнули его на ассоциации с туберкулёзниками. А так как само слово «Акваланг» состояло из «Aqua» (вода) и «Lung» (лёгкие), то каламбур вышел удачным. Правда, нашлась компания «Aqualung Corporation Of North America», которая отчего-то посчитала, что права на это слово принадлежат только ей, и подала иск в суд (подобный тому, который баронесса Цеппелин подавала на LED ZEPPELIN), но, судя по всему, дело замяли.

Текст «Акваланга» вышел вполне в духе Андерсона. Дело в том, что Ян представлял собой в одном флаконе замечательного лирика и язвительного сатирика, не чуждого грубоватых шуток и метафор. В тексте «Акваланга» представлена целая гамма чувств, которые испытывают при виде бомжей — отвращение, страх, неловкость, вина и сочувствие. И хотя Акваланг Андерсона — это довольно неприглядная личность (да ещё и с педофильскими наклонностями), он тоже заслуживает внимания, как и любой другой человек.

Я. Андерсон:
«Возьмите человека, который находится на самом дне, например, бродягу из этой песни. Несмотря ни на что, в нем есть столько же божественного, сколько и в самом Папе Римском. Я считаю, что эта песня о духовном равенстве, о поисках Бога в каждом человеке, даже самом ничтожном»
.

Недаром на конверте альбома была красноречивая аннотация, пародирующая библейский стиль:
«…И сотворил Человек Акваланга из праха земного и множество других, подобных ему. И малых сих Человек разбросал в пустоте. И некоторые были отмечены печатью, и поместились отдельно от себе подобных.
И стал Человек Богом, которого он сотворил и, благодаря чудодейственной силе своей, стал сам править над всей землей. Но когда происходило все это, Дух, подвигнувший Человека на сотворение Бога, продолжал жить в душах всех людей; даже в душе Акваланга. И Человек не увидел этого. Но, видит Бог, лучше бы ему увидеть»
.

Песня открывалась тяжёлым мучительным риффом, многим напомнившим 5-ю симфонию Бетховена. Роль этих восьми нот, по словам Яна, «взять вас за уши, приподнять и снова поставить на землю, когда начнется более нежная акустическая секция».

И действительно, тяжёлые раскаты сменяет акустическая гитара, а голос Андерсона начинает звучать приглушённо, как из телефона (эффект, когда вырезаны все частоты, кроме узкой полосы в 1000 Гц). Дальше мелодия ускоряется и в ход вступает гитарное соло Мартина Барре (забавно, но в этом хите флейта Яна отсутствует полностью).

Соло было сыграно Мартином практически с первого раза. Дело в том, что соседями ТАЛЛ по студии оказались LED ZEPPELIN. Впоследствии Андерсон будет не раз намекать, что именно его музыка вдохновила ЦЕППЕЛИНОВ на знаменитую «Лестницу в небо» с её фольклорными мотивами. Но в то время именитые коллеги уже одним своим присутствием очень смущали музыкантов JETHRO TULL. Поэтому, когда Джими Пейдж зашёл во время записи соло в студию и помахал Барру рукой, тот чуть было не бросил играть. Но таки доиграл всё как надо с первого раза, потому что не желал, чтобы Пейдж и дальше стоял над душой.

Песня «Aqualung» так и не будет выпущена на сингле из-за своей более чем 6-минутной длины. Зато в 2005 году Ян сыграет концерт, полностью основанный на материале «Акваланга». Часть отчислений от диска «Aqualung Live» пойдут в фонды помощи бездомным («Пусть Акваланг хоть немного выплатит своим приятелям»). Дженни Френкс тоже говорит, что периодически получает письма от детей, которые говорят, что песня помогла им взглянуть на бродяг другими глазами. Кроме писем она стабильно получает и авторские отчисления от песни, хотя их брак с Яном продлился недолго, и в 1974 г. соавторы «Акваланга» развелись.

«Locomotive Breath» (1971)

Второй знаменитой песней альбома стала мощная «Locomotive Breath» («Дыхание Локомотива»). Позже Андерсон назовёт её «классической чистейшей талловской песней». Но тогда — в 1971 году — она рождалась в настоящих творческих муках.

Андерсон пытался добиться от своих музыкантов «метрического жёсткого ритма», но они никак не могли понять идей лидера. «Хочешь сделать так, как надо, сделай это сам» — решил Ян и в одиночку прописал в студии ритм ударных и частично гитару. «А-а, так вот что ты имел в виду!» — потёрли затылки музыканты и стали дописывать свои партии. Песню буквально склеили по кусочкам, что было нехарактерно для JETHRO TULL. Тем не менее, результат получился отменный.

Открывал песню меланхоличный и рассеянный блюзовый наигрыш Джона Эвана на рояле. Постепенно мелодия становилась жёстче и напористей, к роялю подключалась гитара Мартина и, наконец, песня взрывалась рёвом и скрежетом, действительно напоминающим ход локомотива. Ну и в середине было классическое неистовое соло на флейте самого Яна.

Весь текст песни представлял собой развёрнутую метафору. Поезд, летящий с сорванными тормозами к катастрофе, многие воспринимали как прообраз ситуации, когда твоя жизнь выходит из-под контроля и ты не в силах ничего изменить.

Кстати, в образе «старика Чарли», укравшего рычаг, многие усматривают отсылку к… Иисусу Христу (оба слова — Charlie и Christ — начинаются одинаково). Как бы оно там ни было, подобные подозрения не случайны, ибо несколько песен альбома были посвящены жестокой критике религиозного догматизма, который Ян не выносил с детства. Из-за этого многие критики назвали «Aqualung» концептуальным альбомом, хотя Ян категорически это отрицал.

Саму пластинку встретили тепло, но без какого-то ажиотажа. Зато альбом стабильно и хорошо продавался в течении долгого времени, и уверенно вошёл в обойму рок-классики. Ну, а без хитов «Aqualung» и «Locomotive Breath», насколько я знаю, с тех пор не обходится почти ни один концерт JETHRO TULL. В 1993 году Ян подсчитал, что группа сыграла «Locomotive Breath» 1800 раз!

Я. Андерсон:
«С песнями — как со старыми друзьями или с родственниками, которых ты не видел несколько лет: вот вы встретились, отлично провели несколько дней, а когда они уезжают — вы невольно радуетесь. Но „Aqualung“ и „Locomotive Breath“ — это как ближайшие члены семьи: вы наслаждаетесь их присутствием каждую секунду и не хотите расставаться»
.

Обновлено 12.08.2013
Статья размещена на сайте 5.08.2013

Комментарии (1):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: