Сергей Курий Грандмастер

Как группа JETHRO TULL выдавала свой альбом за творение 12-летнего вундеркинда?

После выхода удачного во всех отношениях диска «Aqualung» Ян Андерсон недолго думал над стилистикой нового альбома JETHRO TULL. На идею его натолкнули критики, которые вовсю расхваливали «Акваланг» как «концептуальный» альбом.

Кадр из мини-фильма «Заяц, который потерял очки», снятого к альбому «A Passion Play»

В то время как раз набирали популярность такие группы, как YES и ELP, которые превращали рок-композиции на пластинке в цельное полотно с общей идеей и сложной структурой, напоминающей классические симфонии. Да-а, в начале 1970-х рок-н-ролл далеко ушёл от первоначального «c'mon everybody!»…

Свой «Aqualung» Андерсон никогда не воспринимал как концептуальный, но вызов принял, заявив: «Если критики хотят концептуальный альбом — мы дадим им концептуальный альбом, мы сделаем его таким помпезным, что дальше некуда».

Начало новому альбому положила небольшая акустическая песенка под названием «Thick as a Brick». Дословно это выражение переводится «Плотный, как кирпич», а по смыслу идиома означает туповатого человека, в голову которого ничего не лезет, который туго соображает и не способен ничего понять. В 1990 году, благодаря этому альбому, музыкантов сделает своими почетными членами… Американская Ассоциация Производителей Кирпичей!
У нас «Thick as a Brick» зачастую переводят как «Тупой как пробка» или «Тупой как валенок», но лучше уж перевести «Туп, словно дуб» (тут сохраняется и смысл, и рифма). Песня стала началом альбома и дала ему название.

Работа спорилась быстро. Ян каждое утро что-то сочинял и показывал группе. В результате трехминутная песенка разрослась в одну гигантскую композицию, которая займёт… две стороны пластинки и будет длиться 43 мин. 36 сек. Действительно уж, «помпезней некуда»… Кстати, этот альбом — редкий случай, когда переиздание на CD не только не разрушает концепцию, а наоборот доводит её до логического завершения, сливая две части в одну мегапесню (как и задумывалось).

В этой мегапесне JETHRO TULL намешала всякого — акустический фолк, барочные переливы, боевые рок-пассажи, марши, шумовые эффекты. Но в отличие от многих коллег по прогрессивному року слушалось всё это на одном дыхании — даже без знания текста.

А ведь текст заслуживал не меньшего внимания. Правда, разобраться во всех его наворотах, каламбурах, отсылках трудно даже соотечественникам Андерсона, не говоря уже о нашем брате. В целом это был очередной язвительный выпад Яна против косности общества, которое живёт своими пошлыми делишками и нивелирует всякого, кто хоть чуточку выделяется.

Не думайте, право, что вы не участвуете в этом.
Мои слова — шепот, а для вашей глухоты нужен КРИК.
Я могу сделать так, чтобы вы чувствовали,
но не могу заставить вас думать.
Ваше семя в сточной канаве, ваша любовь — в клоаке.
Вы совершаете верхом прогулки по полям,
вы хорошо обращаетесь со всеми своими животными.
А эти ваши мудрецы не знают, каково это:
чувствовать себя тупым, как валенок.
(Пер. — Сергей Баранцов)

Но и на этом Андерсон не остановился. Он решил ещё и мистифицировать слушателя, приписав авторство текста «Thick as a Brick» некоему 12-летнему вундеркинду по имени Джеральд Босток — призёру литературного конкурса.

Я. Андерсон:
«Я не был вундеркиндом, но я знал, как это — быть одаренным ребенком, что это значит — подвергаться остракизму и насмешкам, быть презираемым всеми окружающими тебя лоботрясами. И альбом призван описать ту пропасть, которая ожидает тех, кого угораздило быть умными, и то отчуждение и ненависть сверстников…»

Чтобы всё выглядело убедительно, Ян оформил конверт альбома в виде газеты «The St. Cleve Chronicle» за 7 января 1972 г. Газета полностью походила на настоящую — в ней была реклама, кроссворды, рецепты, и самые разнообразные статьи, пародирующие стиль провинциальной печати. Стоит ли говорить, что все их написал Андерсон в свойственной абсурдно-издевательской манере. Вот лишь некоторые из статей: «Пропал экспериментальный НЕ-КРОЛИК, которого выращивали как средство от рака», «Грабитель почты утащил 275 фунтов наличными, но не взял почтовых марок на тысячи фунтов», «Строитель замков на песке бросает работу в связи с женитьбой» и т. п.

Но главной новостью, вынесенной на 1-ю страницу, было сообщение о дисквалификации поэмы Джеральда Бостока (по прозвищу «малютка Мильтон») «Thick as a Brick» в связи с протестами общественности.

«Собранное в спешке судейское жюри учло мнение четырех ведущих детских психиатров, утверждающих, что у мальчика серьезно неуравновешен ум и что его работа является продуктом «чрезвычайно нездорового отношения к жизни, Богу и Отчизне». Первый приз теперь будет вручен Мэри Уайтярд (12 лет) за ее эссе по христианской морали, под названием «Он умер, чтобы спасти маленьких Детей».

Ниже шла ещё одна заметка, где 14-летняя коллега Бостока по поэтическому кружку — Джулия Фили — объявляла его виновником своей… беременности. В газете также был опубликован текст поэмы «Thick as a Brick» и сообщение о том, что JETHRO TULL написали на неё музыку (отчисления от пластинки якобы пойдут в фонд развития художественных способностей школьников). Была даже рецензия на пластинку.

В общем, тему «концептуального альбома» группа отыграла по полной, да так убедительно, что половина слушателей поверила во всю эту историю с «малюткой Мильтоном». Ян немало потешался над тем, что «Thick as a Brick» приняли всерьёз — особенно в США, где альбом занял 1-е место.

Я. Андерсон:
«То были времена Монти Пайтона — сюрреализм, смесь водевиля, пантомимы и тонкого юмора.
Мы откровенно всех разыгрывали и стебались. При этом альбом захватывал слушателей своей новаторской смелостью; сложностью и масштабностью. По-моему, нам с ним повезло — он сработал как образчик концептуального жанра, но при этом мы всегда могли прикрыться, сказав, что это стеб. Мне казалось, это и так очевидно…»
.

Музыканты продолжали стебаться над слушателями и во время живых выступлений 1972 г. (вживую обычно игралась 1-я сторона пластинки). Устраивались целые представления и розыгрыши. Например, во время концерта неожиданно объявлялось, что в театр забрела лошадь. Из рядов зрителей поднимался человек, снимал пальто, под которым обнаруживался жокейский костюм, и, держа в руках седло, с озабоченным видом уходил из зала…

Андерсона был рад, что, благодаря «Thick As A Brick» он «освободился от традиций блюза и рок-н-ролла». И в 1973 году он повторил попытку создания концептуального альбома, записав пластинку «A Passion Play» («Игра Страстей»). Вторая попытка вышла не столь удачной. История приключений умершего юноши в загробном мире вышла слишком замороченной и не столь ироничной, а музыка, попав в жёсткие тиски концепции, лишилась лёгкости и яркости.

Критики разнесли работу в пух и прах, Ян обиделся и даже заявил о роспуске JETHRO TULL. Но слушатели не прислушались к критике — «A Passion Play» снова занял 1-е место, и Андерсон понял, что погорячился.

Правда, он всегда признавал, что «Thick as a brick» вышел намного удачнее и всегда любил эту пластинку.
В 2012 году Ян даже сделал добротный сольный сиквел «Thick as a brick — 2», где задался вопросом: «Что бы делал сейчас Джеральд Босток, которому в 2012 исполнилось бы 50? Что могло бы выпасть на его долю?». И Ян рассматривает несколько вариантов карьеры Джеральда: банкир, бомж, проповедник и продавец в магазине.
На этот раз понять текст слушателям было намного проще — в буклете диска содержались переводы на итальянский, немецкий, испанский, чешский, польский и даже русский (его сделал Виктор Гусев).

История хитов JETHRO TULL не ограничилась концептуальными альбомами, поэтому мой рассказ ещё не окончен…

Обновлено 28.08.2013
Статья размещена на сайте 6.08.2013

Комментарии (1):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: