Как группа ПИКНИК написала свои хиты про ночь и великана? Ко дню рождения Эдмунда Шклярского

Стиль ПИКНИКА рождался под влиянием не только западной поп-музыки, но также русского фольклора и даже песен времён Гражданской войны (взять хотя бы «Мы как трепетные птицы» или «В развороченном раю»).

Ну, а главной узнаваемой изюминкой всегда оставался голос и манера исполнения лидера и главного композитора группы — Эдмунда Шклярского.

Второе необычное свойство группы — это её творческое долголетие. Творчество ПИКНИКА, как хорошее вино, со временем только улучшало свой вкус. Много ли найдется групп, которые способны записать одни из своих лучших альбомов спустя 20 лет карьеры? Периодически исчезая со сцены в смутные времена, ПИКНИК каждый раз восставал из забвения и уверенно восстанавливал свою популярность.

«Ночь» (1982)

Если большинство населения Страны Советов узнала о ПИКНИКЕ лишь в 1987−88 гг. с выходом первой виниловой пластинки группы «Иероглиф», то более «продвинутые» меломаны начали затирать плёнки с характерным голосом Шклярского еще с 1982 года, слушая песни про «Опиумный Дым», несчастную «Золушку» и, конечно же, про «Ночь» с ее чарующе-отрешенной атмосферой.

Записью первого альбома «Дым» по традиции занимался знаменитый питерский «рокописец» А. Тропилло. По воспоминаниям запись длилась всего два выходных дня, а так называемого «сведения» фонограммы вообще не было. Самой многообещающей композицией уже тогда признавалась песня «Ночь», поэтому она и стала первым «трэком», а вскоре и первым хитом группы.

Написана «Ночь» была очень давно — группа играла её на танцах уже в конце 1970-х. В ней, как в зародыше, уже содержались все основные «фишки» ПИКНИКА — лаконичный и поэтичный текст, красивые инструментальные пассажи и отрешённая мистическая атмосфера. Там же впервые проявилась тяга Шклярского к «вампирской» тематике, которую он впоследствии активно разрабатывал.

Из интервью с Э. Шклярским:
«- А „ночь шумит над головой, как вампира черный плащ“, проект „Вампирские песни“ — откуда это?
— Это тоже впечатления. Я когда-то смотрел старый черно-белый фильм про вампиров, там, естественно, крови никакой не было, но присутствовало ощущение полутонов, действовали существа, которые жили и в этом, нашем мире, и в том, „потустороннем“. Если перенести это на человеческое существование — есть масса людей, которые биологически вроде с нами пересекаются, но существуют все равно в своем кругу, каком-то своем мире. Вообще, „наш“ мир — это перекрестие огромного количества замкнутых человеческих миров.
…- Давно хотелось спросить: как „Ночь“ соотносится с „No Quarter“ LED ZEPPELIN?
— Никак не соотносится.
— А клавишное вступление очень похоже!
— Да? На самом деле составные части там такие: JETHRO TULL, понятно… и Сологуб мне принес кассету Заппы с песней „Пытка Не Кончается“. Помню, монотонное было что-то такое…».

«Вневременность» песни и отсутствие в ней «социальщины» — главные причины того, что «Ночь» не состарилась со временем. Шклярский вспоминал, что во времена придирчивой советской цензуры сомнения вызывала только строчка про пиковый туз, в которой усматривали пропаганду азартных игр.

Не последнюю роль в «раскрутке» «Ночи» сыграл и сам автор. Как только возникла возможность записать первую пластинку, Шклярский, не задумываясь, поместил среди нового материала два старинных раритета — «Ночь» и «Великан». Впоследствии без этого хита не обходился ни один сборник ПИКНИКА — «Best», «Фиолетово-Чёрный» (при этом каждый раз песня перезаписывалась заново). А когда пришла пора переводить наследие на CD, «придирчивый» мультиинструменталист Шклярский полностью переписав альбом «Дым» — в одиночку. Говорят, что оригинальный вариант «Ночи» легко отличить по характерным звукам скрипящей двери.

Э. Шклярский:
«Я и сегодня мечтал бы написать песню „Ночь“. Удачное сочетание мелодичности и оптимальной аранжировки — там это было и это по-прежнему важно для нас».

«Великан» (1983)

Какой бы старой ни была песня «Ночь», следующий хит ПИКНИКА — «Великан» — был написан ещё раньше, когда Эдмунд… учился в 7 классе! Во многом это определило и любовно-лирический настрой песни, не очень характерный для зрелого творчества Шклярского. При этом автор постоянно настаивал на том, что в своих песнях он обращается не к конкретной женщине, а воображаемой — «предмету, не имеющему конкретных очертаний».

Э. Шклярский:
«…сейчас бы я такую песню, к сожалению, не написал. А вот во времена школы, значит, было такое романтическое состояние, которое позволило. Не, ну сейчас всё жестче, и те слова наверняка они бы были расставлены иначе, даже если бы были те же слова. И получилась бы песня другая.
…"Великан» — это единственная — то есть, может быть, не единственная, но первая песня о любви, не называя, скажем, само это слово".

Песня ждала своего времени долго. «Джордж» Гуницкий вспоминал, что слышал её в исполнении Шклярского ещё в середине 1970-х, когда будущий лидер ПИКНИКА пытался вписаться в группу АКВАРИУМ, но оказался для неё слишком самобытен.

Первый вариант песни был записан (в студии Малого драматического театра Ленинграда) только в 1983 году. Тогда же власти объявили самодеятельным рок-коллективам настоящую войну. В «чёрный список» попала и группа ПИКНИК. Но (типичный парадокс для позднего СССР) в том же 1983-м песня «Великан» неожиданно попадает на 10-е место хит-парада Ленинградской газеты «Смена».

Несмотря на это гонения привели к тому, что к 1984 году состав ПИКНИКА поредел до двух человек — Шклярского и Александра Савельева. Неудивительно, что записанный в 1984 году, альбом «Танец Волка» вышел пессимистичным и полным горькой иронии. Только вставленный в него «Великан» немного развеивал мрачную средневековую атмосферу записи.
Как и песня «Ночь», «Великан» множество раз перезаписывался — иногда в сокращённом варианте без куплета «Если б мне такие крылья…».

Из подпольного прозябания ПИКНИК выйдет в 1985 году. Но об этом и других хитах группы я расскажу в следующий раз.