«Девушка читает письмо». Нежарко, хотя и солнечно. Девушка в золотистой жакетке с белой отделкой по полам, рукавам и лифу, из-под жакетки видно красноватую кофту. Гладкая прическа с завитыми локонами и подвитыми прядками на лбу, в волосах — черный бант.
Сидит она на точеном стуле за раздвижным столом с массивными точеными ножками. Покрывало на столе (ковер?) откинуто. На заднем плане — ширма, за которой просматривается балдахин.
Слева от женщины — корзина с бельем. Кто эта девушка? Явно не из крестьян и не из уборщиц. Скорее всего, горничная у состоятельной хозяйки (обстановка и одежда недешевые).
Кто написал девушке письмо? Да еще такое длинное? Мама? Подруга? Скорее всего — влюбленный, влюбленный «до потери пульса». Поэтому и письмо такое длинное. В письме — «грусть и радость пополам», это видно по ее лицу. Грусть — она пока недоступна, радость — что она недалеко и есть надежда на взаимность.
«Девушка пишет письмо». Девушка сидит за столом, покрывало сдвинуто. Перед ней — лист бумаги, чернильница, в правой руке — перо. Письмо обещает быть длинным, пока написано лишь полстраницы. Она сосредоточена. Видимо, ей тоже есть о чем поведать своему адресату.
«Лютнистка играет для гостя». Свидание состоялось! Девушка держит лютню, перебирает струны, перед ней — раскрытая нотная тетрадь, но, кажется, ей не до нот. Она слегка иронично и недоверчиво глядит на своего гостя, который чувствует себя совсем своим, даже сел на стол.
Молодой человек слегка наклонился вперед, смотрит на ее пальцы. Часы на столе — видимо, у них не очень много времени. То ли ему на службу, то ли ей к хозяйке.
«Девушка за туалетом». Та же девушка в несколько другой обстановке. Кровать под балдахином, стол, накрытый ковром, позолоченный подсвечник с двумя свечами, одна наполовину сгорела. На нем стоит портрет самой девушки (рама тоже с позолотой).
Перед девушкой — мальчик с длинными рыжеватыми волосами в туфельках, в панталонах с бантиками под коленями, нечто вроде юбочки с оборками, полосатая курточка, из-под которой видно белую рубашку.
Служанка приводит в порядок что-то сзади на платье. Платье с большим воротником, лиф из голубой ткани, подол — из блестящей желтоватой. Подол оторочен широкой золотой лентой. На плечах — золотистый шарф. Сама девушка слегка небрежно, не глядя, поправляет кольцо на мизинце. Прическа — вьющиеся локоны и подвитые пряди на лбу.
Собачка передними ногами опирается на стул и внимательно смотрит, что делает служанка.
Мальчик явно чем-то недоволен. В его взгляде как бы читается вопрос: «Что, опять?»
Девушка явно готовится к свиданию. На лице — сомнение: правильно ли она поступает? Но — «я понимала мало, я была как во сне»…
«Посыльный, известный как „Неприятные известия“». Молодой человек добился взаимности. Он — офицер, служит. Она приехала к нему в городок, в котором расквартирована его команда (скажем так, потому что точное название этого войска неизвестно). Он только что вернулся из казармы, в полном боевом облачении: кираса, ботфорты (разве что шляпа не очень вяжется с кирасой). Она лежит у его ног.
И тут, звеня шпорами, появляется посыльный — полковой трубач (труба подвешена за спиной), и, сняв шляпу, передает приказ выступать, может быть, немедленно.
Приятного мало (как намек на приятное — на заднем плане стоит кровать под балдахином, на столе — бокал и бутыль с вином). Он растерян, она побледнела. Неужели она приехала зря? Неужели им надо расстаться немедленно, сей же час? Но приказ есть приказ…
«Офицер пишет письмо». Обстановка — странная, как будто в хорошем доме все стоящее уже вынесли, а принесли какую-то рухлядь — грубо сколоченный столик. Перед столиком стоит бравый полковой трубач — труба за спиной. Он ждет, когда письмо будет готово.
Длинноволосый молодой человек в совершенно невоенном одеянии старательно выводит строчки. Он пишет что-то интересное, на его губах под небольшими усиками — улыбка. Может быть, он пишет ей о своих чувствах, о том, как он ждет встречи, как…
«Девушка с письмом». Посланец (по виду — крестьянин, с посохом и шляпой в руке) принес девушке письмо. Он ждет, он должен дождаться ответа. Она читает, прочла только половину первой страницы (и на второй есть текст). На лице — скрытая радость, не очень удобно перед посыльным обнажать свои чувства.
«Бокал лимонада». Девушка держит в руке бокал лимонада. Черный платок, страдающие, припухшие от слез глаза. Рядом — пожилая женщина (родственница?), положила ей руку на плечо, как бы успокаивая.
Напротив — юноша, смотрит на девушку с состраданием (брат, воздыхатель?).
Накануне она получила траурное известие. Сейчас она рассказала своим гостям о неприятностях, которые ее настигли, и снова расплакалась. Что она переживает? Конец счастливым дням, конец надеждам на будущее? Может ли бокал лимонада ее успокоить?
«Девушка пьет вино». Черный платок и черная накидка. В правой руке — кувшин с вином, в левой — бокал, почти опустошенный.
Перед ней — открытое письмо. Она смотрит на строчки, перечитывает их снова и снова. Лицо застыло, оно — как маска.
Может быть, возлюбленный погиб? Может быть, он заболел и скончался? А она пытается забыться, снять нервное напряжение вином?
Невеселый конец любовной истории…
Вместо послесловия: Википедия цитирует альбом «Государственный Эрмитаж» (издан в 1975 году, речь идет о картине «Стакан лимонада»):
«Это небольшая картина, написанная с неподражаемым мастерством. Она справедливо могла бы носить название „У сводни“. Однако автор не акцентирует внимание на этой теме. На переднем плане сидят нарядно одетая девушка и придвинувшийся к ней молодой человек. Оба они заняты приготовлением лимонада: девушка держит бокал в руке, юноша, придерживая его, размешивает содержимое ложечкой, но приготовление напитка является лишь предлогом для их близости. Придерживая бокал, юноша не столько заботится о его целости, сколько о возможности коснуться рукой пухлых пальчиков девушки. Его очень красноречивые и настойчивые взгляды, так же как и ее легкое смущение, говорят о переживаниях, еще, может быть, не получивших своего словесного выражения. Третье лицо, изображенное на картине, — старуха, положившая руку на плечо молодой девушки, как будто молчаливо советует ей решиться на что-то определенное».
Светлана Мягкова, а вот "Антилопа" на советском значке. Друг подарил.