Сергей Курий Грандмастер

Чем начинён «Американский пирог» Дона МакЛина? Ко дню рождения певца и композитора

Как и многие американские фолксингеры (некий аналог наших бардов), Дон МакЛин вряд ли снискает у нас массовую популярность. Несмотря даже на то, что мелодии его песен довольно красивые (многие, наверное, знают композицию МакЛина «And I Love You So» в версии Пери Комо), основная изюминка заключена в проникновенной лирике, оценить которую способны лишь носители языка.

Alan Howard , Wikimedia.org

Однако даже для носителей тексты МакЛина порой представляют хитроумную загадку. Ярчайший пример этого — самая знаменитая композиция певца под названием «American Pie». Уже одно название изрядно путает нашего слушателя, ибо переводить его дословно, как «Американский пирог», нельзя. Судя по всему, это ласковое обращение к девушке (вроде нашего «конфетка»).

Что уж говорить о прочем тексте — глобальном полотне, где МакЛин пропустил через призму своего восприятия две эпохи — Америку 1950-х и Америку 1960-х.

Дон МакЛин:
«По некоторым причинам я захотел написать большую песню об Америке и политике, но сделать это по-другому (т.е. не прямолинейно — С.К.)».

Отправной точкой песни стала трагическая новость, которая потрясла будущего автора в 13-летнем возрасте, когда он работал разносчиком газет. Строчка «Февраль заставил меня дрожать с каждой доставленной газетой» вполне ясна: речь идёт о авиакатастрофе 1959 года, в которой погибли три юные надежды рок-н-ролла — Бади Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. А строчка об «овдовевшей невесте», безусловно, относится к Марии Елене Холли, у которой вскоре после трагедии был выкидыш.

Для Маклина смерть Холли стала символическим поворотом американского общества от невинности 1950-х, когда музыка была жизнерадостной и танцевальной, к более «тёмным» и нестабильным временам. Недаром певец называет 3 февраля 1959 года «днём, когда умерла музыка». Смену времён символизирует и звук песни, который начинается в моно, а затем переходит в стерео.

А вот дальше текст песни «American Pie» становился всё таинственнее. Многие слушатели до сих пор пытаются его расшифровать. Попробуем это сделать и мы — естественно, касаясь лишь наименее противоречивых моментов. Итак…

Рефрен припева «Это будет день, когда я умру» — скорее всего, отсылка к песне Бади Холли «That'll Be The Day», где есть строчка «Cause that’ll be the day when I die».

Следующая строчка — «И мхом оброс катящийся камень» — более многозначна. В основе её лежит английская пословица: «Катящийся камень мхом не обрастёт» (вроде нашей «Под лежачий камень вода не течёт»). Но тут же можно вспомнить и строчку из песни Холли «Early in the Morning» («You know a rolling stone don’t gather no moss») и знаменитую песню Боба Дилана «Like A Rolling Stone» — «Как катящийся камень», которая в 1965 году знаменовала скандальный поворот фолксингера к рок-музыке.

Появляется в песне и сам Дилан, которого МакЛин именует «шутом» («jester»). На это указывают и фразы о том, что шут «заимствовал куртку Джеймса Дина» (см. обложку первого альбома Дилана) и пел голосом, «который пришёл от нас с вами» (намёк на то, что Дилан начинал с исполнения народных песен).

В тексте также присутствуют «король и королева». Шут сначала поёт для них, а потом ворует «терновый венец короля». Насчёт прообраза «королевы» всё очень неясно, а вот «king» — видимо, «король рок-н-ролла» Элвис Пресли, уступивший в 1960-х место «молодой шпане» вроде Дилана. Позже в тексте упоминается, что и шут сошёл с дистанции, оказавшись на обочине в гипсе (намёк на мотоциклетную аварию, в которую Дилан попал в 1966 году).

Конечно, не обошлось и без упоминания BEATLES («сержанты играли походный марш»). Особенно двусмысленной вышла строчка «Леннон читал книгу Маркса», где имя «битла», увлечённого левацкими идеями, порою слышится как «Ленин».

Далее шла речь о наркомании и насилии, захлестнувших рок-общество. Здесь и разлитый в воздухе «сладкий аромат», и строчка о птицах, приземлившихся с высоты шесть миль на «траву» (ссылка на психоделическую песню группы BYRDS — ПТИЦЫ — под названием «Eight Miles High», в которой усматривали наркотический подтекст).

Фраза «Суматоха в летней духоте» («Helter skelter in a summer swelter») может быть намёком на потрясшую общество резню, которую устроила в августе 1969 года банда Чарлза Мэнсона (сам Мэнсон говорил, что на это его вдохновила песня БИТЛЗ «Helter Skelter»).

«Мы все собрались в одном месте — поколение, потерявшееся в Космосе» — скорее всего, намёк и на фестиваль в Вудстоке, и на космическую гонку сверхдержав.

Затем в тексте появляются явные ссылки на выступление группы ROLLING STONES на фестивале в Альтамонте в 1969 г., во время которого нанятые охранники из байкерской банды «Ангелы Ада» насмерть забили 18-летенего юношу. Тут и строчка «В аду не рождаются ангелы», и упоминания о Джеке Попрыгунчике и Сатане (вспомним песни «роллингов» «Jumping Jack Flash» и «Sympathy For A Devil» — «Сочуствие Дьяволу»).

Когда МакЛин закончил свою песню, стало ясно, что она должна не только дать название альбому 1971 года, но и стать его главным хитом. Была только одна загвоздка: «American Pie» вышла слишком длинной для сингла — более 8 с половиной минут. В результате, песню нарезали сразу на две стороны пластинки. Предполагалось, что ди-джеи будут крутить только вторую сторону. Однако «American Pie» так полюбилась слушателям, что на радио стали ставить полную альбомную версию (ди-джеи как раз могли за это время покурить или попить кофе).

И вот в 1972 году происходит беспрецедентное событие — «American Pie» становится самой длинной композицией, возглавившей хит-парад США. Песня провела на первом месте четыре недели, стимулировав и продажи альбома.

Дон МакЛин об альбоме:
«Это был мой личный „Сержант Пеппер“; одна вещь превращается в другую, но общий смысл никуда не теряется. Это был альбом не про что-то одно, а сразу про все, что происходило в это время с Америкой».

О славе «American Pie» свидетельствует и табличка в одном из нью-йоркских баров на Кэролайн-стрит — мол, за эти столиком мэтр и сочинил свой хит. Правда, сам МакЛин позже опроверг эту легенду, заявив, что написал песню в Филадельфии.

Надо сказать, что волна популярности, спровоцированная «American Pie», самого автора не радовала, а раздражала. Он даже погрузился в депрессию. Позже МакЛин сделал всё возможное, чтобы не попасть под колесо шоу-бизнеса, хотя порой и пробивался в хит-парады.

Дон МакЛин:
«Я отказался от всего этого. Зато теперь я могу посмотреть в зеркало и сказать: я мужчина, а не грудной ребенок шоу-бизнеса. Я — некоммерческий артист; и если ко мне иногда приходит коммерческий успех, то это происходит именно из-за моего некоммерческого подхода».

Догадываюсь, что многих читателей уже замучал вопрос — а что сам автор, разве не объяснял смысл своего загадочного хита? На эти расспросы МакЛин частенько отшучивался. То заявлял, что откроет в старости платную телефонную линию, по которой будет разъяснять свой текст и адски разбогатеет, то отвечал: «Что значит „American Pie“? Это значит, что мне больше нет необходимости работать».

Иногда говорил и более серьёзно, но ответов так и не дал.

Дон МакЛин:
«…она частично о реальных событиях, а частично вымышлена. Я всегда присутствую в песне как свидетель или даже иногда сам что-то делаю в ней. Знаете, когда представляешь себе что-то, оно может преображаться во что-то другое. Результат утром кажется иррациональным, но, когда грезишь, все представляется идеально логичным. Вот почему я никогда не анализировал стихи. Они не подлежат анализу. Это поэзия».

Песню не раз перепевали, но самым нашумевшим кавером стала версия Мадонны. Певица изрядно облегчила текст от «тёмных» строчек, оставив лишь те, где пелось о ностальгии по старой музыке. Не все приняли покушение скандальной певички на «святое». По опросу BBC 2007 года «American Pie» Мадонны даже объявили «худшим кавером», но сам МакЛин отнёсся к нему весьма благосклонно.

P.S: Сами песни можно послушать в 1-м комментарии к этой статье.

Статья опубликована в выпуске 2.10.2014

Комментарии (2):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: