Сергей Курий Грандмастер

Как группа THE CLASH создала свой революционный панк-гимн «London Calling» («Вызывает Лондон»)? Памяти Джо Страммера

После SEX PISTOLS вторыми классиками британского панк-рока единогласно признаётся группа THE CLASH («Столкновение»). И если для СЕКСУАЛЬНЫХ ПИСТОЛЕТОВ главной идеей было просто нигилистическое ниспровержение музыкальных ценностей и социальных институтов, то CLASH оказались более целенаправленными и политически ангажированными.

dean bertoncelj , Shutterstock.com

Целенаправленность проявлялась даже в музыке. И хотя первобытный примитивизм раннего панка сохранён на дебютном альбоме CLASH во всей своей красе, а голоса характерно гнусавы, там нет расхлябанности и «грязи» PISTOLS — всё звучит резко и чётко.

Что до идеи, то она была однозначно «левой» — точнее, радикально «левой». Это хорошо иллюстрировал уже первый сингл CLASH — «White Riot» («Белое восстание»). Название, как вы уже догадываетесь, вовсе не подразумевало никакого расизма. Напротив, группа призывала «белых людей» так же восстать против социальной несправедливости, как восстают «цветные» жители.

Вся власть у тех,
Кто в состоянии купить её.
Мы ходим по улицам, как цыплята…
И все делают то, что им говорят…
Я хочу, чтобы восстали люди с белым цветом кожи.
Белое восстание — моё восстание.

У CLASH с самого начала была чёткая позиция, а не простое желание шокировать обывателей. Когда на одном концерте-«солянке» музыканты увидели, как их панк-коллега Сьюзи Сью цепляет на руку повязку со свастикой, то тут же отказали её группе в аппаратуре.

Джо Страммер:
«Я думаю, что люди должны знать, что мы — против фашизма, мы — против насилия, мы — против расизма и мы — за творчество. Мы — против невежества».

Интересно, что у одного из лидеров CLASH — Джо Страммера — вроде бы не было причин жаловаться на жизнь. Он родился аж в Турции — в хорошо обеспеченной семье британского дипломата. Однако жить в своём уютном благоустроенном мирке не захотел.

Джо Страммер:
«Я глядел из окна дорогого бара (люди, окружавшие меня, старались в окна не глядеть) и видел другую жизнь: отчаяние, бессилие и пустоту».

Любовь к музыке и заразительный пример SEX PISTOLS свёл его в 1976 году с другими — совсем не мажорными — ребятами — Миком Джонсом и Полом Симононом. Так возникли THE CLASH. Группу быстро оценили и слушатели, и поп-индустрия. Уже в 1977 году с CLASH заключает контракт престижная CBS Records.

Тогда же выходит и дебютный альбом, названный просто «The Clash». Для многих критиков он до сих пор является символом и концентрированным воплощением раннего британского панка.

Поначалу альбом издали лишь в Британии. Но оказалось, что пластинка не только стала № 12 в Англии, но и самым продаваемым экспортным альбомом года в США. Срочно подготовили американскую версию дебютника — изрядно изменённую и дополненную.

Одной из вошедших туда новых песен стала «Complete Control». Интересно, что свой будущий хит группа написала буквально на злобу дня. Это была своеобразная месть звукозаписывающей компании, которая издала сингл «Remote Control» («Пульт управления»), не озаботившись спросить у группы разрешения. Отсюда и фраза: «Они сказали, что выпустили „Remote Control“, но мы не хотели делать этого на этом лэйбле».

Что касается названия песни, то оно родилось из подслушанного разговора двух менеджеров: менеджера самих CLASH — Берни Роудса, и Малькома Макларена, заведовавшего делами SEX PISTOLS. В духе наших Айзеншписа и Алибасова парочка рассуждала, что неплохо бы установить над подопечными группами «полный контроль».

В результате тема того, как после подписания контракта музыкант попадает в кабалу, нашла отклик не только у коллег, но и у слушателей. «Complete Control» стал первым синглом CLASH, пробившимся в британский ТОП-30.

Идейность CLASH заходила порой так далеко, что приносила группе убытки. Так музыканты занижали цены на билеты и пластинки — ведь они адресовали свой посыл отнюдь не зажиточным слоям населения. Двойной альбом 1979 года «London Calling» стоил, как одинарный, а следующий — тройной! — «Sandinista!», стоил, как двойной (не лишним будет напомнить, что сандинисты — это никарагуанские революционеры).

Именно «London Calling» стал самым знаменитым альбомом группы, а одноименный минорный панк-марш авторства Страммера и Джонса — «визитной карточкой». Надо сказать, не самой характерной для стиля THE CLASH, ведь большинство песен у них написано в оптимистическом мажоре.

«London Calling» звучал как грозный апокалиптический призыв в духе «Мир дошёл до ручки! Выходите! Сейчас начнётся…». Во время исполнения Страммер даже имитирует петушиный крик — в данном случае, предупреждающий сигнал об опасности.

Название песни — «Вызывает Лондон» — пришло с времён Второй мировой войны. Именно этой фразой радио BBC начинало трансляцию на оккупированные территории.

Лондон вызывает далёкие города,
Война уже объявлена и битва начнётся…
Лондон вызывает подземелья и подполья,
Вылезайте из шкафов, мальчики и девочки.
«Липовая» битломания обратилась в пыль,
Мы ничего не получили,
Кроме колец полицейских дубинок…

Дальше — больше. Страммер поёт о грядущем ледниковом периоде, глобальном потеплении и «атомной ошибке»… Сам певец признавался, что текст родился под впечатлением от газетных новостей, которые он долго «переводил» на язык поэзии.

Например, «атомная ошибка» — это катастрофа на ядерном реакторе АЭС Три-Майл Айленд в американском штате Пенсильвания, произошедшая задолго до Чернобыля — в марте 1979 года.

Тогда же газеты писали и о том, что в случае большого наводнения Темза выйдет из берегов и затопит всю центральную часть Лондона. Отсюда и строчка «Лондон тонет — а я живу на берегу реки». На самом деле, Страммер жил в высотке, которой наводнение точно не грозило. Зато в другой строчке — о парне «с желтоватыми глазами» — многие усмотрели тонкий намёк на заболевании певца гепатитом.

Дольше всех исследователей мучила последняя строчка — «Я никогда не чувствовал себя так, будто…», которая обрывается эхом вместе с музыкой на фоне затухающих сигналов «SOS» азбукой Морзе. На одном из живых концертов Страммер всё-таки строчку допел: «Я никогда не чувствовал себя так, будто пою блюз» (напомним, что blues — ещё и тоска).

В общем, несмотря на кажущуюся простоту, песня вышла шикарной и будоражащей (кое-кто считает, что из неё выросла композиция Виктора Цоя «Троллейбус»). «London Calling» была издана в ноябре 1979 года и стала самым успешным синглом группы (№ 11 в Британии). Одноименный альбом, на обложке которого Пол Симонон эффектно разбивал бас-гитару, вышел через месяц и стал № 9 в Британии и № 27 в США.

Впоследствии «London Calling» вместе с «Complete Control» войдут в список 500 величайших песен по версии журнала «Rolling Stone».

Надо отметить, что на альбоме «London Calling» CLASH далеко ушли от первобытного панк-рока первых пластинок, расширив стилистические рамки до регги, ска, блюза, фанка, но при этом не потеряв главного панк-элемента — энергетики и непримиримости.

Такими же разнообразным и успешным стали и следующие релизы — альбомы «Sandinista!» (1980) и «Combat Rock» (1982). Первый содержал революционную «The Magnificent Seven» — панк с элементами хип-хопа, а второй — большой хит «Should I Stay Or Should I Go?», частенько звучащий в кино и даже в рекламе джинсов «Levi's». Кстати, «London Calling» позже также прозвучит в рекламе автомобилей «Ягуар», чем вызовет неоднозначную реакцию фанатов.

Однако всему приходит конец. После провальной пластинки 1985 года «Cut the Crap» группа распалась. А 22 декабря 2002 года умер и Джо Страммер. В следующем году в память о Страммере четыре музыканта — Брюс Спрингстин, Элвис Костелло, Дейв Грол и Стивен Ван Зандт — совместно исполнят грандиозную версию «London Calling» на церемонии «Grammy Awards».

P.S: Сами песни можно послушать в 1-м комментарии к этой статье.

Статья размещена на сайте 17.12.2014

Комментарии (1):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: