Александр Зацепин. Как песня «Есть только миг» заменила «Коней привередливых»?

Достаточно вспомнить саундтреки к таким приключенческим фильмам, как «Земля Санникова» или «Капитан Немо». В последнем мне особенно запомнилась баллада гарпунщика Неда Ленда про женщину с зелёными глазами.

Однако по-настоящему всесоюзный успех снискал незабвенный хит «Есть только миг» из «Земли Санникова». А ведь сложись всё так, как планировали режиссёры А. Мкртчян и Л. Попов, вряд ли бы мы услышали эту песню…

Дело в том, что поначалу на роль авантюриста Крестовского был выбран Владимир Высоцкий, а его жена — французская актриса Марина Влади — должна была сыграть невесту Ильина. Разумеется, знаменитый бард не мог не воспользоваться случаем написать для фильма собственные песни. Так как сюжет строился вокруг полярного путешествия и поиска неведомой земли, то нетрудно догадаться, что одной из таких песен стало замечательное «Белое безмолвие» («Почему эти птицы на север летят, если птицам положено только на юг…»).

Более удивила меня другая песня — знаменитые «Кони привередливые». Оказывается, она тоже была написана на заказ — специально под роль рискового и бесшабашного Крестовского.

Хотя композитором «Земли Санникова» и был утверждён Зацепин, ему сложившаяся ситуация не нравилась — он предпочитал работать над музыкой к фильму один и сам нести ответственность за своё творческое видение. Поэтому просьбу Высоцкого написать музыку к ещё одной песне Александр Сергеевич отверг.

Александр Зацепин, из книги «Есть только миг»:
«Он хотел, чтобы было шесть песен в фильме. Известные актеры любят, чтобы делали так, как они хотят.
— Ты же сам понимаешь, — говорю, — что это не лучший вариант. Мне так работать неинтересно. Потом скажут: „О, Зацепин не мог написать песни, Высоцкий спел все свои…“».

Однако Высоцкому не суждено было сняться в этом фильме. Как и в случае с Пастернаком, «подлянку» ему подкинули «западные партнёры». На радио «Немецкая волна» вышла передача, где творчество Высоцкого было представлено как антисоветское, а сам бард — как диссидент. Советские власти тут же отреагировали…

В результате Зацепин вернулся в проект, а на роль Крестовского утвердили Олега Даля. Именно тогда и родилась на свет та самая песня про миг. Интересно, что её мелодия была написана Зацепиным не для фильма, а для советской оперетты «Золотые ключи», представляющей собой некую футуристическую утопию… о колхозной жизни.

К счастью, композитор решил забрать проникновенную мелодию в «Землю Санникова», а Дербенёв написал на неё стихи…

После того как в 1982 году Зацепин уедет работать во Францию и попадёт в опалу, газета «Труд» за 3 июня 1983 года опубликует статью «Есть только миг?», где вдоволь поизмывается над песней. Правда, критиковалась мелодия, а стихи — мол, это гимн слабых ноющих людей с их «мещанскими представлениями о счастье».

Признаюсь, что я сам никогда не был в восторге от этих стихов, а ключевую фразу — «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется — жизнь» — вообще считаю красивой «пустышкой» (между прошлым и будущим всё — только миг, даже «седые пирамиды»). В хайку японского поэта Иссы про то же самое сказано куда более осмысленно:

Наша жизнь — росинка.
Пусть лишь капелька росы
Наша жизнь — и всё же…

С другой стороны, текст Дербенёва вполне логичен в контексте фильма. Ведь писался он под характер Крестовского — человека сильного и смелого, но утратившего вкус и смысл жизни. Поначалу он ищет этот смысл в острых ощущениях, а в итоге обретает в героическом северном походе.

Вечный покой сердце вряд ли обрадует,
Вечный покой — для седых пирамид.
А для звезды, что сорвалась и падает,
Есть только миг, ослепительный миг.

Об этом поиске смысла жизни повествует и вторая — менее известная — песня всё того же Крестовского:

Пока на месте ничто не держит
И не наскучил мир этот мне,
Пока ночами, пускай все реже,
Но я летаю еще во сне.

И солнце всходило, и радуга цвела,
Всё было, всё было, и любовь была,
Пылали закаты, и ливень бил в стекло,
Всё было когда-то, было, да прошло.

Обе песни в фильме должен был исполнить сам Олег Даль. Актёр он был харизматичный, весьма недурно пел (см. хотя бы зацепинскую песенку «Купидон» из к-ф «Не может быть!»), но ещё больше… пил.

Вот и на запись фонограммы «Земли Санникова» Даль пришёл, изрядно наклюкавшись, но песни, тем не менее, осилил. Однако бдительный худсовет сразу же заметил состояние актёра: «Что за хриплый пропитой голос! Перепишите всё с другим певцом».

Сначала перепеть песни пригласили Валерия Золотухина, но возникла сложность. Сцены с поющим Крестовским уже были отсняты и смонтированы, а Золотухин всё никак не мог попасть в артикуляцию губ актёра. Тогда Зацепин позвал Олега Анофриева (того самого, что практически в одиночку озвучил «Бременских музыкантов»). Анофриев сработал «как снайпер», и песни вошли в фильм в его исполнении.

Олег Анофриев:
«Я не очень любил это дело. „Есть только миг“ меня вообще чуть ли не вынудили, не упросили, а просто умоляли спеть, потому что Даль, назовём своими словами, запил, надолго, в больнице. А группа стоит, а сдавать фильм надо. „Выручай, умоляем, выручай“. Я и выручил на свою шею. Получил две шикарные песни в свой репертуар».

Кстати, фонограммы с записью Даля тоже сохранились. Можете сравнить…

Кроме песен, Зацепин написал к фильму и инструментальную музыку, где, как обычно, не смог удержаться от технических экспериментов.

Александр Зацепин:
«…для рояля у меня было приспособление — такой демпфер, который опускался на струны и глушил их, причем для каждой струны высота демпфера была своя подобрана, чтобы все звучало ровно. Это эффект применен в фильме „Земля Санникова“».

Для своего времени «Земля Санникова» была неплохим фильмом, но песня «Есть только миг» явно его пережила. Даже молодёжь, не смотревшая фильм, до сих пор неплохо её знает.

На этом мой рассказ о творчестве Александра Зацепина в сфере кино ещё не закончен. И следующая — финальная — статья будет посвящена музыке из к-ф «31 июня»…

Что еще почитать по теме?

Какова история военных песен Высоцкого? Часть 1: «Братские могилы»
Где это — на белом свете? Про медведей и про нас
Как сказка братьев Гримм превратилась в советский мульти-мюзикл? Ко дню рождения Юрия Энтина