Кто такой маэстро из песни Аллы Пугачёвой?

Правда, в основном творчество Паулса не выходило за пределы родной Латвии. Недаром даже у его песен, прославленных Пугачёвой, как правило, имелись «двойники», исполняемые на латышском языке с совсем другими текстами.

Композитор не только обогатил репертуар певицы, но и сильно повлиял на её сценический образ. Мелодии Паулса звучали так «взросло» и респектабельно, что Пугачёвой пришлось примерить на себя роль импозантной светской дамы.

А. Пугачёва, 1983:
«Я уже три раза собиралась бросить петь. Последний раз собралась — но тут Паулс объявился!».

Важную лепту в образование нового творческого союза внёс постоянный напарник певицы — поэт Илья Резник. Именно он попросил Паулса прислать несколько мелодий с целью попробовать написать на них песни для Пугачёвой.

И вот во время гастролей певицы в Омске Резник включил ей «паулсовские» фонограммы. Первая мелодия — «Два стрижа» — Пугачёвой не приглянулась, зато понравилась вторая. По воспоминаниям Резника, он написал то ли восемь, то ли пятнадцать вариантов текста, прежде чем на свет родилась песня «Маэстро» — о том, как кумир и его поклонница со временем меняются ролями: теперь на сцене она, а он восхищённо взирает из глубины зала.

Поэт тотчас позвонил из Омска в Ригу, и Паулс текст одобрил. Композитор даже удивился, что такую простую танцевальную форму удалось наполнить столь глубоким драматическим содержанием.

Дело в том, что Пугачёва была не в курсе того, что на эту же мелодию уже записан латышский вариант под названием «Tik ta viena» («Лишь та единственная»), который исполняла Мирдза Зивере (та самая, что в 1984 году прославится на весь Союз с песней «Надо-надо па-подумать»). Разумеется, Аллу Борисовну такое положение дел не радовало, но самодостаточный Паулс реагировал на претензии с истинно прибалтийской сдержанностью.

А. Пугачёва:
«…дело в том, что, работая вместе с композитором над песней, я должна дышать с ним одним воздухом, непосредственно участвовать в процессе создания нового произведения. Без этого, я считаю, песня как бы не моя. А с Паулсом у нас так получилось, что он стал приносить уже готовые песни. Когда я говорила — меня это не устраивает, Раймонд со свойственным ему юмором отвечал: „Устроит кого-нибудь другого“».

Премьера песни на новогоднем «Голубом огоньке-1980−81» получилась блестящей. На сцене стояло два рояля — красный и белый. За красным сидел серьёзный неулыбчивый Паулс, который играл роль того самого маэстро, к которому обращается певица. К концу песни уже сама Пугачёва садилась за белый рояль и как бы музицировала с композитором в 4 руки.

А. Пугачёва:
«Лично мне „Маэстро“, как исполнителю, долго петь невозможно. Настолько она ярко была снята на телевидении, что уже по-другому, без Паулса, ну невозможно. Я однажды пошла на исполнение, кричат зрители: пой „Маэстро“! Но они же сами потом были разочарованы. Они почему-то думали, что сейчас выйдет Паулс… Как будто он со мной всё время ездит».

Разумеется, тут же поползли слухи о романе певицы и композитора. Все они были полной чушью, хотя, по воспоминаниям Резника, определённое влияние Паулс на текст песни оказал. Мол, когда Пугачёвой понравилась мелодия, она воскликнула: «Во-о-от! Давай для маэстро напишем!» — и слово «маэстро» стало отправным.

Находились и те, кто сами претендовали на роль прототипа песни. Например, Константин Орбелян, в оркестре которого Пугачёва какое-то время работала. Было это в 1976 году — сразу после ухода певицы из ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ. По воспоминаниям Веры Дербенёвой, у дирижёра и солистки начался бурный роман:

«Дело близилось к свадьбе. Тогда Леня (поэт Леонид Дербенёв — С.К.) стал кричать на Аллу: „Ты что, с ума сошла? Орбелян — восточный мужчина, значит, деспот. В лучшем случае ты будешь петь на его кухне „Сулико“!“ Таким образом Дербёнев расстроил их помолвку».

К. Орбелян:
«Дело в том, что знаменитую песню „Маэстро“ она посвящала мне. Сам Резник, автор текста, рассказывал, что Алла просила его написать стихи на мелодию Паулса, имея в виду меня. Но поскольку в то время я с ней уже не работал, то все стали считать, что эта песня адресована Паулсу. У меня хранится афиша, на которой она мне написала: „У нас с тобой одна святая к музыке любовь“».

Сама же Пугачёва рассказывала об источнике вдохновения «Маэстро» так:

«…наверно, никогда бы эта песня не могла родиться, если бы действительно не было такой ситуации, когда я смотрела на этого „принца“, совсем еще молоденькой девочкой, как он играл, как потрясающ был. А меня он просто не признавал никак, практически и теоретически. Никак. Нет и всё. А как мы поехали в Сопот, так я уже „звездой“ была, а он никто. И вот там я всё вспомнила. Сидел он там в восьмом ряду, в восьмом ряду обычно жюри сидит, а я пела. И потом всё это рассказала Илье. Как мы не здоровались с ним, а потом как дружили и разругались, и потом как он уже старался наладить отношения, я уже не хотела. Расплевались окончательно. И вот Илья Резник сумел то, чего я никак не желала просто, „сосватал“ нас».

Следующий хит от трио «Паулс-Резник-Пугачёва» тоже имел свой вариант на латышском языке под названием «Es milu tevi ta» («Я люблю тебя так»). Его исполнял Имантс Скрастиньш, чья полуречитативная манера чем-то напоминала знаменитое «L'ete indien» Джо Дассена.

И снова в руках Резника содержание песни коренным образом изменилось…

Творческий процесс происходил непосредственно в Риге — в гостях у композитора. Как известно, «на Рижском взморье воздух свеж», поэтому сначала Резник сочинил стихи о море. Паулсу они понравились, а вот поэт не был до конца доволен. Резник попросил сыграть «морскую» тему ещё раз, и в этот момент в доме раздался звон.

И. Резник:
«Я вышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы. Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни.
— Старинные часы! — сказал я, возвратившись в комнату.
— Ну да, старые, — подтвердил Раймонд.
— Нет, старинные, — возразил я».

Новый текст соединился с мелодией столь гармонично, что только спустя много лет я заметил, что написан он «белым стихом» — т. е. вообще без рифмы.

Старинные часы еще идут…
Старинные часы — свидетели и судьи.
Когда ты в дом входил, они слагали гимн,
Звоня тебе во все колокола.

Когда ты не сумел меня понять,
Я думала — замрут все звуки во Вселенной,
Но шли мои часы торжественно печально,
Я слышала их поминальный звон…

Впервые «Старинные часы» прозвучали с экранов ТВ в декабре 1981 года на творческом вечере Паулса «У нас в гостях Маэстро». Даже несколько депрессивное звучание не помешало этой песне стать очередным хитом.

Однако пиком сотрудничества Паулса и Пугачёвой станет третий хит, который самой певице никогда не нравился.

Продолжение следует…