Злой Чехов? Жажда жизни

Когда Чехов то ли в шутку, то ли всерьез написал эти слова в письме к приятелю, то не мог себе и представить, насколько они окажутся пророческими.

Перейти к первой части статьи

Он женился за три года до смерти, на актрисе МХАТ Ольге Книппер. Она не была ни особенной красавицей, ни особенной умницей. Она даже не была особо молода. Двадцать девять лет, когда они познакомились в 1898 году. Излишне полновата для своего возраста. Но ее энергия, жизнелюбие, веселость словно вливали в него, слабеющего и больного, новые силы.

В ней было очень много того, что сегодня называется «сексапильностью», а в начале ХХ века звалось «очарованием зрелой женщины». Недаром она никогда не играла девушек, а всегда женщин, пусть даже старше себя. «Всегда не весна, а лето, всегда зрелость, полнота, женское, а не девичье «смятение чувств», — писали про нее. И эта ее «зрелость» по настоящему оживила Чехова. Таких писем, как Ольге, он никому никогда не писал…

Впрочем, и в этом случае на венчании настояла именно Ольга. Отношения их давно перестали быть платоническими, но жениться Чехов не собирался. И когда он в очередной раз позвал ее в письме в Ялту, она написала:

«Неужели не понимаешь, до каких же пор мы будем скрываться? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это свершившийся факт».

Если в других отношениях подобное осталось бы незамеченным, то тут Чехов сдался.

«Олька! — ответил он ей. — Я приеду в первых числах мая. Если дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».

И даже родному брату, случайно встреченному на улице за час до женитьбы, Антон Павлович ничего не сказал, а сестре пост-фактум написал:

«Я женился. Сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни. Мать, наверное, говорит уже Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, все останется по-старому».

Ольга Книппер… Фигура неоднозначная в жизни Чехова. Узнав о том, что Антон Павлович собирается жениться, Бунин воскликнул:

«Это самоубийство похуже туберкулеза. Сестра и жена своею любовью уложат его в могилу».

Доля правды в этих словах была. Сестра, буквально молившаяся на брата и всю жизнь посвятившая ему, а затем памяти о нем, ревниво отнеслась к его женитьбе, тем более на актрисе.

Ольга была дочерью немца-технолога и русской женщины. С 17 лет зарабатывала уроками музыки. Затем карьера актрисы. Была ученицей и протеже Немировича-Данченко.

Чехов обратил внимание на яркую артистку, когда она играла Ирину в его «Трех сестрах». Женить драматурга на актрисе своего театра — это значило получить своего автора. И Немирович, и Станиславский всячески содействовали этому браку.

Но жизнь молодоженов трудно было назвать счастливой. Он в Ялте, она в Москве. Он скучал и в присущей ему ироничной манере писал ей нежные письма. В ответных письмах она ругала себя за то, что не может бросить все и приехать, но тут же просила больше работать, чтобы быстрее закончить новую пьесу. Незадолго до смерти Чехов написал:

«Они полюбили друг друга, женились, и оба были несчастны, потому что бес вложил в него бациллы, а в нее — любовь к искусству».

Написано с неподражаемой, свойственной ему иронией, но только Бог знает, что скрывалось за нею…

Злые языки осуждали Ольгу, поговаривали о ее многолетнем романе с Немировичем-Данченко, ее постоянно видели в окружении поклонников и кавалеров. Долетели слухи и до Чехова. Однажды он написал:

«Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, скряга ты. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну-две телеграммы… Ну что ж! Так тому и быть, а я все еще люблю тебя по старой привычке…»

При этом оба мечтали о детях, она была несколько раз в тягости и, как поговаривали, не только от Чехова, но все беременности оканчивались неудачно. И когда, наконец, после очередной операции ей объявили, что детей у нее больше не будет, она написала Чехову: «Скоро получишь осрамившуюся жену. Оскандалилась».

И после смерти Чехова она по-прежнему кружила головы и до 90 лет блистала на сцене, великолепная седая красавица. Ей многие признавались в любви и делали предложение, но она всем отвечала отказом. «Я никого не могу представить себе на месте Антона», — объясняла она.

Но глаза ее по-прежнему лучились жизнелюбием и расположением к людям. Тем, что некогда так очаровало в ней ее великого мужа…

Продолжение следует…