Хиты 1958 года. Может ли музыка без слов попасть под запрет?

The CHAMPS — «Tequila» (1958)

В 1957 году уже матёрый певец и киноактёр Джин Отри решил основать собственный музыкальный лейбл «Challenge records». Лейбл срочно нуждался в музыкальных хитах, поэтому в конце года в студии собрали множество музыкантов, чтобы записать ряд песен для певца Дейва Бёрджесса.

Самой многообещающей песней этой сессии считалась «Train to Nowhere», которую собирались выпустить на сингле. Сделав дело, музыканты начали расходиться, когда выяснилось, что для обратной стороны сингла нужна какая-нибудь ни к чему не обязывающая композиция.

В студии на тот момент осталось лишь т.н. FLORES TRIO во главе с саксофонистом Дэниэлем Флоресом. Он и предложил довести до ума свой старый набросок — простенький и задорный. Трэк получился целиком инструментальным, если не считать слова «Текила», которое периодически произносил Флорес — большой поклонник этого мексиканского алкогольного напитка. Латиноамериканские ассоциации возникли у Флореса не случайно: рок-н-ролльный мотив композиции игрался под ритмы кубинского мамбо.

В тот момент никакой группы The CHAMPS ещё не существовало — сие название появилось только во время издания сингла. Сингл вышел в начале 1958 года и не имел успеха до тех пор, пока диджеи не додумались перевернуть пластинку «Текилой» впереди, а «Train to Nowhere» — сзади.

Как только это случилось, «Tequila» возглавила американский хит-парад, получила «Грэмми» (за «лучшее R’n’B выступление») и стала первым хитом «Challenge records». Разумеется, The CHAMPS попробовали закрепить успех, записав «сиквелл» «Too Much Tequila», занявший 30-е место.

Кроме того «Текила» не раз попадала на большой экран. Например, в дебютном фильме Тима Бёртона «Большое приключение Пи-Ви» (1985) танец под «Tequila» спасает дурковатого героя от избиения в байкерском баре.

Link Wray & His Ray Men — «Rumble» (1958)

Инструменталы бывают не только весёлыми, но и мрачными, даже пугающими. Именно такую композицию записал в 1958 году американец по имени Линк Рэй.

У этого музыканта судьба складывалась непросто. Он был наполовину индеец и с детства испытал на себе все прелести бедности и бытового расизма. Как только Линк достиг призывного возраста, он отправился на Корейскую войну, заболел там туберкулёзом и вернулся в США без одного лёгкого и с изрядно испорченным слухом. Говорят, именно после этого он перестал петь, зато играть начал довольно громко.

Однажды, выступая в Вирджинии на разогреве у группы DIAMONDS, Рэй в качестве импровизации сыграл инструментальную композицию под рабочим названием «Oddball». Её обрывистые зловещие аккорды звучали на фоне тех лет крайне необычно, поэтому восхищённые слушатели не отпускали Рэя, пока он не сыграл «Oddball» ещё 3 раза!

Композиция привлекла внимание и продюсера Арчи Блейера — точнее, его падчерицы. Самому Блейеру инструментал не очень нравился. Он с недоумением смотрел, как Рэй просверливает дырки в динамиках, чтобы добиться в студии более «живого» звучания.

Хотя по форме композиция выглядела, как 12-тактовый блюз, музыкант сделал всё, чтобы сделать её звучание максимально мощным, сырым и агрессивным. Недаром падчерице продюсера тут же вспомнился первый акт мюзикла «Вестсайдская история» (только недавно поставленного на Бродвее) — конкретно сцена групповой драки под названием «Rumble» (на сленге что-то вроде нашего «стенка на стенку»). По её совету так назвали и композицию Рэя (согласно другой версии, идею подкинул Фил Эверли из EVERLY BROTHERS).

Казалось, что дурные предчувствия Блейера не обманули. В таких криминогенных городах, как Нью-Йорк, Бостон и Детройт, «Rumble» попросту запретили крутить на радио, полагая, что её название и грубый звук только подхлестнут уличное насилие. Наверное, это единственный в истории случай, когда запрету подверглась композиция, где не звучит ни единого слова!

Как это часто бывает, запреты только усилили интерес к синглу, и «Rumble» сумела подняться до 16-го места в чартах. Сегодняшнему слушателю этот инструментал вряд ли покажется страшным, но тогда это была маленькая революция.

Боб Дилан называл «Rumble» «лучшим инструментальным треком в истории». Пит Таушенд и Джими Пейдж утверждали, что именно после композиции Рэя их руки впервые потянулись к гитаре. Им вторили Игги Поп, Рэй Дэвис из KINKS и ещё целый сонм знаменитых рокеров.

Критики не без оснований считают, что «Rumble» оказал сильнейшее влияние на формирование таких стилей, как сёрф-рок (с его вибратто и реверберацией), тяжёлый рок (с его искажающим звук дисторшином) и панк-рок (с его грязным сырым звучанием).

Кроме того композиция Линка Рэя до сих пор регулярно используется в саундтреках: достаточно упомянуть такие фильмы, как «Топ Гир», «Криминальное чтиво» или «День независимости».