О. Генри: как арестант №30 654 стал известным писателем?

Громада развивающегося капитализма душит в людях и разум, и чувство. М. Горький замечательно описал это в своих очерках о стране «желтого дьявола», показав страшное бездушие, порождаемое властью доллара. Превращение людей в механических «человечков», жестокая конкуренция, убивающая всякую гуманность и нивелировка личности — эти и другие черты жизни в США были очень хорошо известны О. Генри.

Писатель не был обличителем или социальным проповедником, но он становился на уровень людей, пригнутых к земле жизнью. И не для того, чтобы погрязнуть вместе с ними в прахе, а для того, чтобы вывести их из апатии, пробудить мысль, развить чувства и нарушить механический ход жизни. Он надевал маску человека этого мира, обращаясь к читателям и делая вид, что разделяет их симпатии и антипатии, их предрассудки и заблуждения для достижения благородной и гуманной цели.

«Арестант номер 30 654», — сказал начальник тюрьмы города Колумбус в штате Огайо, обращаясь к фигуре, облаченной в полосатую тюремную одежду, напоминающую шкуру зебры. Находясь в камере, арестант № 30 654 вспоминал восхитительные два года, проведенные в Техасе: ранчо, ковбои, пампасы, мустанги, кольты и стетсоны — все то, что придавало своеобразную красочность американскому Западу.

А потом были годы в Остине, столице штата Техас, и в Хьюстоне, поиски заработка, перемены в профессии, пока он не обрел душевный покой и не стал получать жалованье бухгалтера маленького банка. И была причина его высшего счастья и несчастья — любимая жена, подарившая ему чудесную дочурку. Но счастье длилось недолго. Когда в банке обнаружилась крупная недостача (причем искать виновника уже было некогда и рассчитывать на милосердие суда не приходилось), наш герой, оставив жену, отправился в скитания.

Он переезжал из города в город, а потом пересек мексиканскую границу и начались скитания по Центральной и Южной Америке. Это была настоящая фантасмагория, в которой перемешалось все. Президенты и бананы, веера и кинжалы, сомбреро и виски, серенады и государственные перевороты — все кончилось в тот день, когда он узнал, что тяжело заболела жена.

Вопреки инстинкту самосохранения Уильям Сидни Портер вернулся домой. Еще не успел смолкнуть голос священника, отпевавшего покойницу, как ему надели наручники. Номер 30 654 вспомнил то далекое время, когда он был веселым Вилли Портером и издавал юмористическую газету (незадолго перед бегством), где печатал свои рассказы и юморески, веселившие обитателей города.

«Почему бы не попробовать опять?» Он расскажет о бродяге, у которого нет ни дома, ни работы, ни семьи. Он хорошо знал этих своих товарищей по тюрьме — людей без счастья.

Арестант, написавший рассказ, подписал его именем О. Генри, но в карманах Судьбы много сюрпризов. Таинственный О. Генри заинтересовал издательский мир. Номер 30 654 перестал существовать — и появился писатель О. Генри.

Судьба преподнесет ему приятный сюрприз. В переписке с Салли Коломен (с которой он дружил еще в юности) Уильям Портер обретет свое второе счастье, и Салли станет мисс Портер. Его новая жена дружила с дочерью от первого брака, и в общем все сложилось вполне хорошо. О. Генри писал свои рассказы, история писателя продолжалась. Он совершал длительные прогулки по городу, где встречал разных людей, и их рассказы о своей судьбе становились идеей для сюжета произведений. Писатель часто переписывал свои рукописи помногу раз, ища те слова, сравнения и обороты речи, которые могли бы полнее передать его замысел.

Однако благополучие в жизни писателя было недолгим. Знаменитый писатель скончался в 48 лет от цирроза печени и диабета.

Рассказы О. Генри чем-то подобны аттракциону американских горок. Из описания скучной, мертвящей американской действительности начала ХХ века возникает остросюжетная линия рассказа, которая приводит к неожиданным поворотам и парадоксальным развязкам, в результате чего читатель получает огромное интеллектуальное и эстетическое удовольствие.

Таковы, например, рассказы «Обращение Джимми Валентайна», «Третий ингредиент», «Как скрывался Черный Билл» и множество других. Они содержат ключ к пониманию и сегодняшнего положения американского общества. Обязательно прочтите О. Генри, и писатель останется вашим другом до конца жизни.