Здесь Гибсон отдает дань уважения своим предшественникам. Так как придумывать будущее — их «работа». Но как писатель-фантаст он задает следующий вопрос: а что, если это пространство (или «континуум») где-то существует? И более того, как его можно увидеть?
Оказывается, в массовой культуре можно найти следы будущего, которое так и не наступило. (Похожая ситуация случилась, к слову с произведениями киберпанка самого писателя, но с точностью наоборот. Оно уже наступает, скажем так.)
Вообще Уильям Гибсон не только писал в стиле киберпанк и про ближайшее будущее. Периодически он пробовал и пробует другие жанры, а также разные временные отрезки и пространства.
Например, роман «Периферийные устройства» (2014) об уже более отдаленном будущем. И это скорее «обычная» научная фантастика. А «Машина различий» (1990, в соавторстве с Брюсом Стерлингом) повествует о XIX веке. Роман является хорошим примером стиля «стимпанк». Кстати, в обоих романах затрагивается тема «альтернативного варианта истории». Время написания «Трилогии Бигенда» (2003 — 2010 годы) — совпадает с временем действия, это наше недавнее настоящее. И нельзя сказать, что это киберпанк, а скорее «журналистское расследование».
В рассказе «Континуум Гернсбека» уставший от последнего заказа фотограф знакомится в Лондоне с понятием «американского обтекаемого модерна» (или, как в шутку его назвали в рассказе, «готикой бензозаправочного пистолета»). Речь идет о стиле дизайна, в частности, в архитектуре, который был разработан в 30-х годах и «был устремлен в будущее».
В конце концов, он подключается к проекту «Обтекаемый футурополис: завтра, которого никогда не было». Объекты для фотосессий ему предстояло искать в Америке, в Калифорнии, чаще всего на окраинах городов. Например, бензоколонку в Сан-Хосе в стиле «Минга безжалостного», предназначенную под снос.
По совету консультанта проекта, устаревшие объекты архитектуры 30−50-х надо воспринимать на самом деле как фрагменты будущего, точнее, альтернативного настоящего. В итоге фотограф так настроился, что начал видеть самолеты, автомобили, людей и даже целые города этой массовой мечты. Попутно выясняется, что он увлекался в 60-е приемом веществ, расширяющих сознание, поэтому и оказался особо восприимчив к такому «переходу».
Эта альтернативная реальность, воплотившая чаяния целого поколения (не только, кстати говоря, американцев, но в рассказе речь все-таки о них), на первый взгляд, прекрасна и технически значительно опережает реальность 80-х годов. Не совсем понятны подробности данной реальности. Так ли оно прекрасно, что это за общество, какая история предшествовало ему.
«Они были белые, светловолосые, и глаза у них, вероятно, были голубые».
Просмотр ТВ и журналов изгоняет «призраков» и все возвращается на место в сознании героя, хотя и не сразу.
Люди начала прошлого века мечтали о дальнейшем прогрессе. История распорядилась по-своему в разных странах. В итоге 80-е, а теперь уже и 2000-е годы, оказались именно такими, какими мы их знаем.
Но может быть, другая реальность все же существует? По крайней мере, в футуристической архитектуре прошлого и сознании людей. И не важно, строили они свою мечту по ту или эту сторону океана.
...Вот почему я предлагаю сделать к/ф "о таких разных американцах" по мотивам книжки "Ну, что тебе сказать про СэШэА?" ...