Как создавали альбом Thriller Майкла Джексона?

Несмотря на то что у Джексона уже был за плечами невероятно успешный сольный альбом Off the Wall (также спродюсированный Куинси Джонсом), музыкант мечтал сотворить нечто феерическое, наподобие «Щелкунчика» Чайковского, в котором, как выразился сам Майкл, «каждая композиция — суперхит». Джексон изначально стремился к невозможному, поэтому и получил максимум того, что тогда могла выдать музыкальная индустрия. Ведь не зря он просил своих партнеров на студии звукозаписи в Лос-Анджелесе «мыслить, как Микеланджело» и не бояться экспериментировать. Ибо нет пределов совершенству.

Куинси Джонс попросил аранжировщика и автора песен Рода Темпертона придумать название для будущего альбома. Темпертон заперся в номере отеля и записал порядка двух или трех сотен названий, остановившись на заголовке «Полуночный человек» (Midnight Man). Однако уже утром (которое, как известно, вечера мудренее) он проснулся со словом «триллер» в голове, и все другие варианты были отметены. Сама песня Thriller также изначально называлась Starlight («Звездный свет»), однако Куинси Джонс, учитывая заголовок альбома, попросил Темпертона добавить что-нибудь от Эдгара Аллена По.

В записи песни Thriller, как известно, принимал участие знаменитый голливудский актер Винсент Прайс (это именно его зловещий смех звучит на записи). С Прайсом Куинси Джонса свела его тогдашняя жена, актриса Пегги Липтон. Гонорар у легенды Голливуда был отнюдь не легендарный, всего около 1000 долларов (соразмерно вкладу), однако когда альбом стал популярным, Прайс стал жаловаться, что ему недоплатили, а Джексон перестал отвечать на его звонки.

История с Прайсом — это, скорее, забавная иллюстрация на тему «алчных» звезд, а вот дело с другим артистом чуть было не дошло до суда. Камерунский музыкант Ману Дибанго записал песню Soul Makossa в 1972 году. Композиция, записанная на одном из камерунских диалектов, включала фразу mamako mamasa, которую Джексон трансформировал в mamase mamasa и включил в свою песню Wanna Be Startin' Something. Разумеется, сходство было легко читаемым, поэтому камерунец не преминул обратиться за компенсацией, размер которой был установлен во внесудебном порядке.

Этот инцидент — лишь капля в море. Джексона, чье имя в те времена упоминалось в прессе, возможно, чаще, чем имя Господа, частенько упрекали в «плагиате». Иногда — чтобы заполучить свои «15 минут славы», иногда — небезосновательно. Да и сам музыкант не стеснялся заимствовать находки своих коллег, хотя до откровенного «воровства», как это случается на российской эстраде, никогда не доходило.

Так во время записи знаменитой песни «We Are the World» Майкл Джексон подошел к своему приятелю Дэрилу Холлу из популярного дуэта Hall & Oates и признался, что использовал часть мелодии из его песни для своей Billie Jean. Другой трек — Beat It — появился на свет благодаря песне группы The Knack «My Sharona»: в одном интервью артист признался, что всегда хотел создать «черную» версию этой композиции. Кстати, гитарное соло для Beat It исполнил не абы кто, а сам Эдди Ван Хален. Известный рокер надеялся, что никто не узнает о его «маленькой шалости», благо, что основной состав группы Van Halen в тот момент отсутствовал поблизости.

С песней Billie Jean тоже связана забавная история. Куинси Джонс утверждал, что в основу песни легла случайная встреча Джексона с одной девушкой, которая как-то перелезла через забор его дома и обвинила музыканта в том, что он отец «одного!» из ее близнецов. А еще Джонс хотел изменить название на Not My Lover, чтобы избежать возможной путаницы с именем знаменитой американской теннисистки Билли Джин Кинг.

Джексон был настолько увлечен созданием песен для нового альбома, что зачастую терял бдительность в простейших ситуациях. Иногда это могло стоить ему жизни. Так однажды, возвращаясь домой в период перерыва между сессиями звукозаписи, музыкант чуть было не сгорел заживо в собственном Роллс-Ройсе. Ему повезло: проезжавший мимо подросток на мотоцикле предупредил Джексона, что у того пожар под капотом.

Названия некоторых песен из альбома Thriller рождались, буквально, из воздуха. К примеру, композиция Pretty Young Thing обязана своим заголовком актрисе Пегги Липтон, супруге продюсера Куинси Джонса. Именно так, «милые девичьи штучки», Джонс именовал ее… нижнее белье. Позднее продюсер попросил сочинить песню под название — победителем в этом мини-состязании вышел поэт-песенник Джеймс Ингрэм.

Технологии записи нового альбома Майкла Джексона были не только самыми современными в индустрии, но местами и весьма экзотическими. Так звукорежиссер вспоминал, что записывал бэк-вокал для композиции Thriller… в душевой. А во втором куплете песни Billie Jean одну из фраз Джексон поет, используя трехметровую картонную трубу.

Вместе с клипом на песню Billie Jean в музыкальной индустрии чуть было не разгорелся скандал. Тогда еще молодой телеканал MTV был «уличен» некоторыми пропагандистами расового равенства в том, что клипы темнокожих музыкантов поступают в эфир со значительным опозданием. Тогдашний президент CBS Records даже пригрозил MTV тем, что изымет из эфира все музыкальные клипы своего лейбла, если телеканал не запустит Billie Jean.

Понимая, что подобный демарш принесет каналу солидные убытки, MTV пошел на уступки, хотя ранее заявлял, что якобы демонстрирует клипы только на песни рок-музыкантов. Первый месяц Billie Jean показывали пару-тройку раз в день, а затем три месяца песня буквально заполонила собой экраны всех телевизоров страны.

Права на первый показ заглавного клипа с альбома Thriller выкупили два телеканала — кабельный Showtime и MTV. Первый вложил 300 тысяч долларов в бюджет клипа, второй — 200, итого Thriller обошелся в полмиллиона долларов (примерно в пять раз больше, чем обходился тогда среднестатистический клип для звезды уровня Джексона).

Майкл лично попросил сесть в режиссерское кресло Джона Лэндиса, чей фильм «Американский оборотень в Лондоне» очень нравился музыканту. Лэндис, как известно, согласился, так как посчитал это отличной возможностью вложиться в новый виток музыкальной, теперь уже видео-, индустрии.

Его мечты оправдались: Thriller уникален. Это не только самый популярный музыкальный видеоклип за всю историю, но и единственный клип, удостоенный чести быть упомянутым в Национальном реестре кинокартин, которым ведает Библиотека Конгресса США. Про Книгу рекордов Гиннесса можно уже и не вспоминать.