Кантри-хиты 1950-х. Какова история песен про Дэви Крокетта и Камберлендский перевал?

С другой стороны, массового интереса к кантри музыке в СССР никогда не наблюдалось (как, впрочем, и в нынешней России). Из более-менее известных проектов можно вспомнить разве что группы КУКУРУЗА (где принимал участие Григорий Гладков — автор «Пластилиновой вороны») и ЯБЛОКО с Мариной Капуро.

Впрочем, даже на родине стиля немалая часть населения относится к кантри с насмешкой или даже презрением (чернокожие считают его расово «белым», а белые горожане — музыкой необразованной «деревенщины»). Как и любую народную музыку, кантри отличала простота, обилие схожих музыкальных гармоний и нередко о-о-очень длинные тексты.

Точного аналога в нашей музыке сыскать трудно: чем-то этот стиль напоминал бардовское творчество, чем-то «блатное», чем-то деревенский фольклор. И если не понимать о чём поётся в кантри-песнях, то они могут показаться чересчур однообразными и затянутыми.

А ведь почти за каждой из них стоит какая-нибудь интересная история. В чём мы сейчас и убедимся…

Bill Hayes — «The Ballad of Davy Crockett» (1955)

Забавно, что один из самых известных кантри-хитов 1950-х годов создавался не в народной гуще, а на студии Уолта Диснея. В конце 1954 года студия выпустила мини-сериал «Дэви Крокетт — король дикой окраины» — об отважном разведчике, метком стрелке (говорят, он попадал пулей в лезвие топора, отчего пуля раскалывалась на две части), защитнике прав индейцев, в общем, образцовом американском патриоте.

Несмотря на то что герой сериала — фигура сильно мифологизированная и идеализированная, за ней стояла вполне реальная историческая личность.

Дэвид Крокетт (1786 — 1836) действительно был разведчиком, много воевал, два раза избирался в парламент штата Теннесси и выступал против Закона о переселении индейцев юго-востока на запад (впрочем, безуспешно). Жизнь Крокетт закончил, как настоящий «джигит» — защищая крепость Аламо (это был один из самых трагических и героических эпизодов во время войны за независимость Техаса от Мексики)…

Песню для сериала Дисней попросил сочинить Джорджа Брунса и Томаса Блэкберна. И на свет родилась «Баллада о Дэви Крокетте», в полной версии которой насчитывалось 20 (!) куплетов о подвигах героя (впрочем, как правило, их количество сокращали до шести).

Родился на вершине горы в Теннесси —
Самом зеленом штате свободной страны.
Возрос в лесу, где знал каждое дерево,
И убил его медведя, когда ему было всего три года.

Дэви, Дэви Крокетт
Король дикой окраины…

В промо-ролике, который предшествовал сериалу, песню спел Фесс Паркер — исполнитель главной роли (хотя герой, поющий о самом себе — это несколько странно).

Однако настоящая слава к балладе пришла в 1955 году, когда Дисней выпустил на основе сериала полнометражный фильм. После чего в США началась настоящая «крокеттомания». Подражая любимому герою, школьники начали поголовно носить енотовые шапки со свисающим полосатым хвостом. Её носил даже сенатор из Теннесси Эстес Кефовер во время президентской избирательной кампании.

Что касается песни, то в начале года её друг за другом (!) выпустили на синглах аж три исполнителя: Билл Хейс, упомянутый выше Фесс Паркер и Теннеси Эрни Форд (глубокий баритон последнего многим хорошо знаком по песне «16 тонн»). И хотя самой успешной оказалась запись Хейса (№ 1 в США), остальные версии тоже не пасли задних и заняли, соответственно, 6-е и 5-е места.

Lonnie Donegan — «Rock Island Line» (1956), «Cumberland Gap» (1957)

А теперь мы сделаем неожиданный поворот и перенесёмся из США в Великобританию, где в 1956 году взошла звезда Лонни Донегана. Донеган не только популяризовал многие американские народные песни, но и стал «королём скиффла» — весьма курьёзного музыкального стиля.

Послевоенная Британия переживала далеко не лучшие времена, и большинство юных музыкантов не имели возможности приобрести дорогие инструменты. В результате они стали играть на всём, что имелось под рукой: акустической гитаре, расчёске с бумагой, кувшине, картонной коробке и т. п. Собственно, так и родился стиль скиффл.

Слушая Лонни Доненана, лично мне трудно поверить, что столь незатейливые песенки снискали в Британии огромную популярность. Но факт остаётся фактом…

В 1956 году Донеган записал свой первый большой музыкальный хит — «Rock Island Line» («Линия Рок-Айленда»), взяв за основу американскую песню, которую в 1930-е годы записали такие певцы, как Кларенс Уилсон и Ледбелли. Песня бытовала в самых разных вариациях. Донеган взял за основу ту версию, где рассказывалось о машинисте, который везёт контрабандой чугун и обманывает таможенника, уверяя, что в вагонах находится только домашний скот (за который не надо платить пеню на пропускном пункте).

Он сказал: «Все в порядке, парень, ты не должен платить мзду,
Ты можешь проезжать». И он проехал через пост,
И когда он проезжал, он начал прибавлять немного скорости,
Прибавлять немного пару,
Он проехал, обернулся и крикнул вахтеру:
«Я обманул тебя!
Я обманул тебя!
У меня есть чугун,
У меня есть чугун,
У меня есть старый чугун»…

Нашему слушателю эта песня с длинным вступительным речитативом вряд ли покажется привлекательной. Однако сингл «Rock Island Line» имел большой успех не только в Британии (№ 1), но и в США (№ 8).

Гораздо забавнее получилась у Донегана другая американская народная песня — «Cumberland Gap», возглавившая британский топ в 1957 году. Певец исполняет её с таким остервенением, что или рассмешит слушателя, или вызовет сильнейшее раздражение.

Песня появилась ещё в конце XIX века и повествовала о Камберлендском перевале, находящемся в Аппалачских горах на границе штатов Теннесси, Вирджиния и Кентукки. В XVIII веке через этот перевал шли на Запад переселенцы, а во время Гражданской войны за контроль над ним шли ожесточённые бои.

Первая запись «Cumberland Gap» была сделана ещё в 1924 году Гидом Теннером, а впоследствии песню записывали такие американские фолк-певцы, как Вуди Гатри (1944) и Пит Сигер (1954).

В оригинальном тексте не было ничего особенного — просто описание нелёгкого похода через перевал и грозной красоты гор. Однако Донеган превратил «Cumberland Gap» в настоящий английский нонсенс.

У меня есть девушка ростом шесть футов.
Она спит на кухне, а её ноги в коридоре…

Две пожилые дамы сидят на песке,
И каждая из них желает, чтобы другая была мужчиной…

Ну, доллар — это доллар, а десять центов — десять центов,
И я люблю тебя, детка, больше всего на свете…

Безумия добавляла и строчка «Пятнадцать миль от Мидлсборо» (подумайте, где Аппалачи, а где город Северного Йоркшира).

Какими бы незатейливыми не казались песенки Лонни Донегана, он оказал неоценимое влияние на будущее рок-музыки. Достаточно сказать, что именно скиффл заставил взяться за гитару таких будущих корифеев рока, как Джон Леннон, Брайан Мэй и Марк Нопфлер.