Кирилл Салимов Профессионал

Что такое вдохновение и зачем оно человеку?

Прекрасная дева выходит из крылатой кареты. Творец, истерзанный страданиями, падает ниц у её ног, целует хрустальные туфли, восклицая: «Аллилуйя!» Дева наклоняется к нему и, коснувшись нежной ручкой небритого подбородка, сама садится на колени рядом. А потом дарит творцу волшебный поцелуй. Это распространённое «определение» вдохновения. Однако у меня есть своё.

Фото: Depositphotos

Никакой девы не существует — она лишь романтизированный образ старого толстого мужика, который лежит у себя на кровати где-то в недрах земли. Его борода настолько длинная, что иногда непонятно, где лоб, а где подбородок. Дома постоянно бардак, а на кровати утрамбована ямка, в которой он день и ночь крутится с боку на бок.

Есть только одно большое «но»: он волшебник. Жестоко и несправедливо, но это так. Задача творца добраться до этого тунеядца и добиться от него щепотки волшебства. И вот сделать это непросто: сначала через тёмный лес, где воют волки и царапаются ветки, потом вплавь поперёк течения холодной реки, после через поле, по которому гуляет свистящий ветер, следом Баба Яга и Кощей Бессмертный, затем руками прокопать тоннель к нужной пещере. И после всего этого потребно ещё каким-то образом растормошить волшебника, заставить бездельника одарить тебя вдохновением. Если творец истинен, он этого добьётся, если нет, то, во всяком случае, попытается.

С. Л. Левицкий, фотопортрет Н. А. Некрасова
С. Л. Левицкий, фотопортрет Н. А. Некрасова
Фото: ru.wikipedia.org

Литературное творчество — это работа, усердная и кропотливая, умственная и физическая. В своё время Николай Некрасов ушёл из дома в Петербург, чтобы стать поэтом. Над своим первым сборником стихов он трудился не один год. Жил впроголодь, но усердно корпел. И вот время-таки пришло: он издал свой первый сборник, ожидая, что, наконец-то, вот оно, всемирное признание и лестница, спущенная прямо с небес. Результат — полный провал. Неделю за неделей он приходил в книжный магазин и обнаруживал свои книги на тех же местах.

Дело в том, что у него не получилось. Дорога была слишком терниста, и волки выли слишком свирепо, а волшебник всё лежал и лежал на кровати, не поддаваясь. И в конце концов, поэт, махнув рукой, ушёл восвояси, а потом пожинал плоды своей «работы».

Тут бы сказочке конец, однако Николай Некрасов не отступил и следующие три года посвятил себя творчеству: нашёл нужный путь, превозмог все опасности и в итоге сумел получить от чудодея заветный взмах волшебной палочки. Это называется успех, и достигается он лишь усердным трудом.

Всё это истина, пускай она несправедлива.

«Обязательные литераторы»: постоянные сотрудники «Современника» Панаев, Некрасов, Григорович, Тургенев, Островский и Л. Толстой несут в журнал свои сочинения, шарж, 1857 г.
«Обязательные литераторы»: постоянные сотрудники «Современника» Панаев, Некрасов, Григорович, Тургенев, Островский и Л. Толстой несут в журнал свои сочинения, шарж, 1857 г.
Фото: ru.wikipedia.org

С вашего позволения ещё немного «истины». Мы живём в тяжёлые времена: чёрное полотно признают шедевром мирового искусства, а по-настоящему талантливые люди просиживают штаны, рисуя глупые картинки на тетрадных листочках во время уроков.

Существует некий стол, и знайте — в него пишут. Если выдвинуть хоть один ящик, можно ослепнуть от неописуемой красоты, струящейся изнутри. Это могут быть чувственные стихи и толстенные тома душевной прозы, но никто и никогда о них не узнает. Иногда творец сознательно прячет от любопытных глаз свои сочинения, но лишь потому, что литературное творчество — его хобби и не более того. Тем не менее гораздо чаще в глубинах ящиков остаются истинные шедевры, которые просто-напросто никому не нужны.

Работа - это труд, а не ожидание вдохновения
Работа — это труд, а не ожидание вдохновения
Фото: Depositphotos

Работа — это труд. За труд нужно платить. Если кому-то платят, то однозначно не только ему. Сегодня издатель редко бывает добродушным дяденькой, готовым пожертвовать лишние средства на сомнительное произведение. В основном это люди с толстыми карманами и таким же толстым желанием высосать из читателя всё, что у него есть. Ещё бывают такие издатели: худые, даже костлявые человечки, которым надо что-то есть, а для этого им нужны деньги. Здесь творец бессилен. Иногда произведение отвергают банально из-за того, что оно не вливается в веяние моды, то есть рискует не окупить расходы на печать. Некрасиво получается, но что поделать?

Где же та прекрасная дева и крылатая карета? А нигде! В реалиях современности на одном вдохновении не выжить. Это касается и самого творчества, и его продвижения.

Статья опубликована в выпуске 31.08.2019

Комментарии (2):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: