«Аделаида», «Дерево» и «Поколение дворников» - о чем эти песни Бориса Гребенщикова*?

Перейти к четвертой части статьи

Из всего Ленинградского рок-клуба именно АКВАРИУМ получил первую мощную «раскрутку» в советских СМИ. Думаю, этот выбор был не случайным — БГ* выглядел милым интеллигентным человеком, его песни того периода казались идеологически безвредными, а все эти «псевдоклассические» струнные аранжировки более-менее вписывались в эстетику советской эстрады.

В 1986 году группа выступает на ТВ-шоу «Музыкальный ринг», даёт аншлаговые концерты в СК «Юбилейный» и готовит к выходу на «Мелодии» свою первую виниловую пластинку. В столицах группа АКВАРИУМ даже приобретает статус «культовой группы» — квартиру БГ* начинают осаждать поклонники, неизменно желающие выпить со своим кумиром.

Подобная истерия не очень радовала лидера АКВАРИУМА. С творческими планами дела тоже обстояли непросто.

Во-первых, в 1986 году утонул в Волге скрипач группы — Александр Куссуль. Погибшего заменили два его приятеля — альтист Иван Воропаев и скрипач Андрей Решетин.

Во-вторых, у Дома Юного Техника, где Андрей Тропилло подпольно записывал питерских рокеров, сменилось руководство, и АКВАРИУМ остался без своей основной базы.

Тут-то группе и предложили записать свой новый альбом прямо на фирме «Мелодия». Однако оказалось, что там никто толком не умеет записывать и сводить рок-музыку. В результате звучание альбома «Равноденствие» получилось выхолощенным. Мой одноклассник — счастливый обладатель двухкассетного магнитофона «Sony» с эквалайзером — и тот сумел впоследствии отмикшировать звук «Равноденствия» лучше, чем это сделали на «Мелодии».

Песни для этого альбома БГ* сочинял летом 1986-го, пребывая в посёлке Дюрсо. Большинство из них создавались в рамках всё той же кельтско-мифическо-фэнтезийной парадигмы, хотя в них всё чаще проявлялась русская образность («Иван-чай», «Серебро Господа Моего», «Камни в холодной воде»).

К сожалению, во время записи альбома пострадал не только его звук, но и концепция. По словам БГ*, в трек-лист «Равноденствия» проникли песни, которым там не место. По иронии судьбы, именно эти три песни — «Аделаида», «Золото на голубом» и «Поколение Дворников» — стали самыми популярными.

«Аделаида»

Романтическую балладу о «звезде Аделаиде» я полюбил ещё со времён «Музыкального ринга» и не испытывал потребности выискивать в ней какой-то конкретный смысл. В детстве я увлекался астрономией, поэтому знал, что такой звезды на звёздной карте нет. Другие объекты с этим женским именем — астероид, остров в архипелаге Земля Франца-Иосифа, город в Австралии — отношения к песне явно не имели.

Углубиться в текст я решил, лишь когда затеял интернет-проект «Рок-песни: толкование». И оказалось, что «бэкграунд» у «Аделаиды» всё-таки есть — да ещё какой! Сам БГ* упорно отказывался пояснять смысл песни, ограничившись намёками.

Из интервью с БГ* на «Нашем радио — Екатеринбург», 2001.
— Вчера на концерте я услышала разговор двух молодых людей. Они спорили во время песни «Аделаида». Один говорил, Аделаида — это всё-таки звезда, а другой утверждал, что это богиня. Я утверждаю… ну, согласна со вторым человеком. Вот… хотелось бы спор разрешить.
— Ну… вы правы! (смешок)
— Ну… а расскажите поподробнее, хотелось бы…
— Знаете, о божественном говорить сложно. Лучше это переживать, а не говорить об этом.

Ключом к песне стала фраза о «северном ветре», который «хранит то, что скрыто». Это была явная отсылка к Гиперборее — легендарной стране, которая, по мнению древних греков, лежала далеко на севере, «за северным ветром Бореем». Страна описывалась как идиллическая, где господствует благодатный климат, а люди счастливы и одарены самыми разными талантами.

Однако в творчестве БГ* Гиперборея имела более широкий мистический смысл, почерпнутый из книги Роберта Грейвса «Белая Богиня» (я уже упоминал её, рассказывая о песне «Кад Годдо»). По мнению Грейвса, именно «за северным ветром» располагается тот самый замок, где пребывает Белая Богиня — воплощение извечной женственности, вдохновляющей поэтов. Правда, ни о какой звезде Аделаиде в книге не упоминается, поэтому наверняка это фантазия самого БГ*.

Лично я до сих пор считаю, что именно этой песне объяснения совершенно не обязательны — она прекрасно «работает» и без них. Ну, а о Гиперборее и Белой Богине БГ* споёт ещё не раз (см. альбом «Лилит» или песню «Северный Цвет»)…

Аранжировка «Аделаиды» на «Равноденствии», по-моему, получилась превосходной — со всей этой реверберацией и неожиданно выстреливающей в конце гитарой Александра Ляпина. Однако сам автор остался крайне недоволен этой версией, поэтому в 2000 году перезаписал песню для сборника «Территория». Интересно, что текст тоже немного изменился — в конце БГ* спел не «там, где взойдёт звезда Аделаида», а «если взойдёт звезда Аделаида».

БГ*:
«В варианте 87 года мне не нравилась ужасная вязкость ритма, не нравилась неясность записи, не нравилось, как я пою. И все отмечали, что эта вещь неполноценная по отношению к тому, как она на концертах звучит. Теперь она спета так, как я хотел изначально».

«Дерево»

Из тех песен, которые БГ* считал «уместными» на альбоме «Равноденствие», мне больше всего нравилось «Дерево», где впервые звучал аккордеон нового члена АКВАРИУМА — Сергея Щуракова. Честно говоря, я не планировал подробно разбирать эту песню здесь, пока не встретил в Интернете весьма странные трактовки её текста, опять связанные с пресловутой «Белой Богиней».

На самом деле источники вдохновения были не столь экзотичны. Начнём с того, что одним из таких источников вполне могло стать (кто бы мог подумать!) обычное дерево.

БГ*:
«Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова. Там не было электричества, не было ничего — еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево — я целые дни сидел под ним и писал песни…».

Если же внимательно прочесть текст песни, то там можно заметить явные отсылки к произведениям Д.Р. Р. Толкина (как мы знаем, БГ* был большим его поклонником). Известно, что писатель сам очень любил деревья, но не как учёный-ботаник.

Д.Р. Р. Толкин «Мифопоэйя»:

Ты к дереву относишься прохладно:
Ну дерево, растёт себе и ладно!
…Но дерево не «дерево», покуда
никто не увидал его как чудо…

Образ деревьев встречается у Толкина не раз — и это не только всем известные энты. Давайте сравним строчки из песни БГ* с отрывком из «Властелина Колец», где Фродо посещает эльфийский лес Лориэн.

«Ты — дерево, твой ствол прозрачен и чист,
Но я касаюсь рукой и ты слышишь меня…»

«Фродо хотел последовать за ним, случайно коснулся ствола рядом с лестницей — и подивился: никогда ещё он так не чувствовал дерева, не замечал, как шершава и упруга кора, не ощущал, что в глубине ствола таится жизнь. Прикосновение показалось ему удивительно приятным — но он любовался не как лесничий и уж конечно не как плотник: это была радость от общения с мыслящим, живым, чувствующим существом — таким же, как и он сам».

Что касается последних строчек

Мы будем ждать, пока не кончится время
И встретимся после конца…

то наверняка они вдохновлены притчей Толкина «Лист кисти Ниггля», где описано, как художник после смерти попадает в некое «чистилище», где встречает наяву свою, неоконченную при жизни, картину.

«Дерево. Это было его Дерево. Дорисованное. Живое, — если можно так сказать о Дереве. Ниггль смотрел и видел: на ветвях набухали почки, лопались и выпускали листья; ветви на глазах росли, изгибались, и сильный ветер гнул гигантскую крону. Ниггль так часто видел всё это в мыслях и так несовершенно изобразил на холсте! Он смотрел на Дерево, не отводя глаз. Потом медленно поднял руки и распростер их.
„Се ДАР!“ — молвил он. Это могло означать многое. Творческий дар. Дар воплотить задуманное… Ниггль, однако, хорошо знал, что имеет в виду».

БГ*:
«Он попадает туда, куда он сам придумал, и это оказывается живое место: тем, что он сделал, он это место осуществил, он его из разряда потенции перевел в разряд существующего…»

«Поколение дворников»

Публика, знакомая с творчеством АКВАРИУМА только по «мифологическим» альбомам середины 1980-х и не слышавшая таких песен, как «Немое кино» или «Странный вопрос», вполне закономерно сочла БГ* человеком «аполитичным» и избегающим социальной критики. Да и сам лидер АКВАРИУМА постоянно открещивался от роли «агитатора, горлана-главаря».

Но что бы там ни считал сам художник, веяния эпохи неизменно отразятся на его творчестве. Первым ярким маркером того, что горбачёвская «перестройка» не прошла мимо БГ*, стала песня под названием «Поколение дворников»…

Как известно, в СССР тунеядство преследовалось по закону — все работоспособные члены общества должны были быть официально трудоустроены. Вот и БГ* после окончания факультета прикладной математики ходил на работу в НИИ социологии. Однако после «хулиганского» выступления АКВАРИУМА на Тбилисском фестивале 1980 года Бориса с работы уволили и заодно исключили из комсомола (при этом мало кто пишет, что потом он в комсомоле всё-таки восстановился). Чтобы не прослыть тунеядцем, лидер АКВАРИУМА решил устроиться на работу сторожем.

В то время многие самодеятельные рок-музыканты уходили работать сторожами, дворниками или кочегарами. Престижными и перспективными эти профессии не назовёшь, зато они оставляли достаточно свободного времени для занятий творчеством. Как там пел Виктор Цой? «Я хочу быть кочегаром, работать сутки через трое».

Кроме того, в сторожку можно было без труда пригласить друзей и устроить с ними пьяные посиделки (достаточно послушать песенку БГ* «Сторож Сергеев»).

«Поколение дворников и сторожей», о котором спел БГ*, это люди, которые не могли творчески самореализоваться в официальном поле. В результате они духовно отстранялись от советского общества и начинали жить параллельной жизнью. С предсказуемыми последствиями…

Собственно, об этом и поётся в первом куплете песни.

В наше время,
Когда каждый третий — герой,
Они не пишут статей,
Они не шлют телеграмм,
Они стоят как ступени,
Когда горящая нефть
Хлещет с этажа на этаж,
И откуда-то им слышится пение.
И кто я такой, чтобы говорить им,
Что это мираж?

А вот второй куплет неожиданно зазвучал как заметка из какого-то «перестроечного» номера журнала «Огонёк». Тема «застойных» отцов — бюрократов и лицемеров, скрывающих правду, тогда была очень популярна.

Мы молчали, как цуцики,
Пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей,
И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
И мы еще смотрим в экран,
А мы еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгут нам.
Они не умеют лгать,
Как волк не умеет есть мясо,
Как птица не умеет летать…

Сам БГ* объяснял, что эти злые строчки вырвались внезапно, когда он узнал, что его любимый Финский залив стал непригоден для купания.

БГ*:
…"Поколение дворников" было написано после скандала, связанного с постройкой дамбы через Финский залив. В эту «стройку века» были вложены миллиарды — с целью защитить город от наводнения… В результате сгнил весь залив… Меня все это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости".

Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что каждый куплет песни писался отдельно. Например, в 3-м куплете БГ* оставляет социальные темы и поёт уже о личном.

Скажи мне, что я сделал тебе,
За что эта боль?
Но это без объяснений,
Это видимо что-то в крови,
Но я сам разжег огонь,
Который выжег меня изнутри.
Я ушел от закона,
Но так не дошел до любви…

Последние строчки явно обыгрывают слова апостола Павла о том, что любовь Христова стоит выше иудейского Закона (см. «Послание к Римлянам», 7:4, 13:10).

Что и говорить, песня получилась броской, если забыть про то, что соло в ней подозрительно напоминало проигрыш из песни DOORS «Hyacinth House». В финале «Поколения» мы слышим игру так называемого оркестра крумхорнов (крумхорн — старинный духовой инструмент), который «был услышан на улице и без лишних проволочек приглашен в студию».

Тем не менее БГ* довольно быстро перестал исполнять «Поколение дворников» на концертах и вообще жалел, что включил её в «Равноденствие».

БГ*, 1988:
«Песню „Поколение дворников и сторожей“ я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку „Равноденствие“. Она была вставлена в последний момент из-за того, что сроки поджимали, и мы не успели разработать вещь, которая должна быть в конце диска. Я пошел у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске. Получился колосс на глиняных ногах».

В январе 2018 года в подмосковном городе Королёве АКВАРИУМ неожиданно снова исполнил «Поколение дворников», немного осовременив текст песни: «Они не пишут в «Фейсбук"**. Они не постят в «Инстаграм"**…».

Впрочем, самой «перестроечной» в творчестве БГ* стала другая песня… Но она заслуживает отдельной статьи.

Продолжение следует…

* Борис Гребенщиков 30.06.2023 г. внесён Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента.

** Деятельность компании Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России