Как Борис Гребенщиков* осознал себя русским?

Перейти к предыдущей части статьи

Более того — многие воспринимали (да и до сих пор воспринимают) его как некого мудрого духовного гуру и пытались отыскать в словах лидера группы АКВАРИУМ ответы на все волнующие вопросы. Помню, как сильно меня покорёжила фраза Мальчика Бананана из фильма «Асса»: «БГ*— это бог, от него сияние исходит…». Так и хотелось вслед за Башлачёвым повторить: «Мне было стыдно за себя, гитару и Бориса…».

Разумеется, этот «блаженный» образ многих стал откровенно раздражать — в первую очередь, коллег БГ* по рок-клубу. Группа АЛИСА сочинила по этому поводу аж две язвительные песни — «Птица Марабу» и «Снова в Америку». Вся эта шумиха быстро стала тяготить и самого БГ*, а АКВАРИУМ вошёл в полосу затяжного кризиса. В группе начались дрязги, и после «Равноденствия» не было выпущено ни одного полноценного альбома. Если не считать таковым сольную пластинку БГ* «Radio Silence» (1989) с песнями на английском языке, изданную в США и в итоге провалившуюся.

В начале 1990-х всегда оптимистичный Борис Борисович* неожиданно стал давать грустные (даже — депрессивные) интервью, в которых сквозили усталость и разочарование.

Если вы помните, в старой песне АКВАРИУМА «Электрический Пёс» была ироничная строчка про то, как «один с изумлением смотрит на Запад, а другой с восторгом глядит на Восток». Как ни парадоксально, эту характеристику можно было отнести и к самому БГ*, который всегда был очарован западной культурой и восточной философией. И вот после поездки по заграницам он остро осознаёт, что его песни нигде, кроме родины, особо не нужны.

БГ*, «Собеседник», янв. 1990:
«Штаты — страна предельно коммерциализированной культуры, страна без своего пути, очень приземленная. Но там забавно.
…я там почти никому не был нужен, хотя со многими людьми общался с большим удовольствием».

Реакцией на этот кризис стал объявленный в 1991 году роспуск АКВАРИУМА и создание новой группы под бесхитростным названием БГ-БЭНД. Группа получилась исключительно камерной: в её состав вошли басист Сергей Березовой, аккордеонист Сергей Щураков, скрипач Андрей Решетин и флейтист Олег Сакмаров. После чего БГ-БЭНД устроил обширные гастроли по всей России, посетив за один год больше городов, чем АКВАРИУМ за всё время своего существования.

Результатом этого вояжа по провинции стал потрясающий «Русский альбом». В то время, когда никто не ожидал от БГ* ничего нового, он снова смог удивить. На какое-то время бывший «космополит» отвернулся от Запада и Востока, чтобы с головой погрузиться в пучину русской ментальности — с её минорным строем, щемящей тоской, лихой удалью, алкоголизмом, православием и фольклором.

По словам БГ*, на эти метаморфозы его вдохновило творчество упомянутого Александра Башлачёва, которое отличалось яркой славянской образностью и болью за свою родину.

БГ*:
«…когда умер СашБаш (прозвище Башлачёва — С.К.), у меня на стене висел его портрет, и как-то я сидел, смотрел на него, думал — возникло четкое ощущение, что все это переваливается на всех нас. …Я на это среагировал умозрительно — типа, да. И потом, когда из Лондона вернулся, начали переть песни совершенно другого типа, не рок-н-ролл.
…нельзя не сказать, что я все песни на русские три аккорда знал и пел с детства. Поскольку они были везде, у меня не было никакой необходимости их петь, а когда маятник повернулся в другую сторону и баланс сдвинулся, все стали петь что-то другое, а… я обнаружил, что у меня эти песни написались, и мне доставляет огромное удовольствие их петь, эти песни про меня».

Справедливости ради, надо сказать, что покончивший с собой в феврале 1988 года Башлачёв оставил немало последователей — и БГ* отнюдь не был первым. Достаточно вспомнить Дмитрия Ревякина, Егора Летова или Константина Кинчева, с которым, кстати, СашБаш крепко дружил.

Да и разворот отечественной рок-музыки к «корням» вполне соответствовал трендам той эпохи о национальном и религиозном «возрождении». К сожалению, в тех условиях национальное возрождение закончилось шовинизмом, а религиозное — мракобесием. Правда, кто-кто, а БГ* в этом точно не виноват.

«Никита Рязанский»

Одной из первых композиций, написанных для «Русского альбома» стала энергичная и очень… как бы сказать… нервная песня про Никиту Рязанского. Как я уже писал, в то время БГ* активно изучал православную культуру — причём не только путём чтения святоотеческой литературы. Исколесив почти всю страну от Соловков до Сибири и Поволжья, он посетил десятки церквей, дарил им купленные по пути иконы, беседовал со священниками и даже выступал в роли крёстного отца.

По словам БГ*, «Никита» был сочинён в районе Пятигорска во время чтения «Жития святых», «причём в первом варианте почти весь текст состоял из церковно-славянских выражений, а осталась только одна строка…» (видимо, речь идёт о строчке «Оставль старца и учаше кто млад»).

Да и святого с таким именем никогда не существовало — это был целиком вымышленный персонаж. Подруга Никиты — Святая София — в православной традиции хотя и присутствует, но там она не земной человек, а некое олицетворение «Божьей премудрости» и «Христовой невесты».

Особое значение в песне приобретает и образ воды, которая в данном случае — не очищающая, а, скорее, апокалиптическая стихия. В образе дождя, заливающего землю, можно усмотреть как отсылки к Всемирному Потопу, так и к легенде о городе Китеж, который скрылся под водой во время монголо-татарского нашествия.

Смотри, Господи:
Крепость, и от крепости — страх,
Мы, Господи, дети, у Тебя в руках,
Научи нас видеть Тебя
За каждой бедой…
Прими, Господи, этот хлеб и вино,
Смотри, Господи, — вот мы уходим на дно;
Научи нас дышать под водой…

Библейские отсылки можно найти и в строчках «Но город спасется, пока трое из нас продолжают говорить с Ним». Например, в Книге Бытия (18:20−33) есть сцена, где Авраам просит Господа не губить Содом и Гоморру, если там отыщется хотя бы «десять праведников». Можно вспомнить и слова Христа из Евангелия от Матфея (18:20): «ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».

Впрочем, уже в этой песне видно, что БГ* никогда не был строгим ортодоксом, ибо ни один ортодокс не смог бы произнести горькую фразу: «Девять тысяч церквей ищут Его, и не могут Его найти…».

Как известно, на концертах 1991 года БГ-БЭНД не использовал ни ударных, ни электрогитары. Однако во время студийной записи «Никита Рязанский» стал одной из редких песен «Русского альбома», куда было решено добавить барабаны.
Впоследствии на песню было снято аж два клипа — рисованный и «живой» (последний сопровождали кадры из фильмов по древнерусской истории).

«Государыня»

После энергичного «Никиты» на альбоме шла баллада «Государыня» с чарующей флейтой Сакмарова. По моему мнению, это одна из самых мелодически изысканных и пронзительных песен в творчестве БГ*.

БГ*:
«…"Государыня», абсолютно идиотская тогда для меня, потому что ломающийся размер этой песни был для меня просто открытием, я не умею писать такие песни, откуда это берётся, я не знаю. И набор слов, в общем-то, не очень для меня характерный. Если вспомнить старый АКВАРИУМ, то какая «Государыня», какая Россия?"

Я никогда не считал, что текст этой песни нужно как-то «расшифровывать» — мне казалось, что он интуитивно понятен. Разумеется, речь здесь идёт о России — точнее, о прекрасной идеальной России, которую БГ* хотел бы видеть и воспевать. Но сейчас автор с горечью и неохотой признаёт, что этот образ оторван от реальной жизни, и готов подвергнуть его испытанию «кислотой» — в робкой надежде, что красота устоит… Не знаю, насколько я прав, потому что любые объяснения здесь изначально ущербны.

Так полно, зря ли мы
Столько лет все строили дом —
Наша ли вина, что пустой?
Зато теперь
Мы знаем, каково с серебром;
Посмотрим, каково с кислотой…

В Интернете можно встретить самые разнообразные измышления по поводу «серебра» и «кислоты». Одни считали, что речь идёт о процессе химического травления, которое используют либо для снятия с металла загрязнений и окислов, либо для нанесения на металл рельефного рисунка (например, при создании окладов икон). Что ж, вполне может быть…

Впрочем, находились и те, кто полагал, что речь идёт о наркотической «кислоте», а «серебро» — это зеркало, на котором делают кокаиновые дорожки. По признанию БГ*, во время создания «Русского альбома» он действительно потреблял не только водку, но и ЛСД, однако подобные аналогии мне кажутся откровенно притянутыми за уши…

В 2003 году «Государыню» неожиданно исполнил на английском языке экс-участник знаменитой группы SOFT CELL — Марк Элмонд (перевод делался совместно с БГ, а запись — с АКВАРИУМОМ). Забавно, что само слово «Gosudaryunia» решили не переводить.

«Бурлак»

Были на «Русском альбоме» и более сумрачные песни (вроде «Волки и Вороны» и «Кони Беспредела»). Однако изжить в себе позитивное и светлое начало БГ не мог, да и не хотел. Взять хотя бы «Елизавету» или «Заповедную песню», похожие по звучанию на старый «идиллический» АКВАРИУМ. Завершался же альбом и вовсе на жизнеутверждающей ноте.

В финальной песне «Бурлак» «хулиганская» удаль русских парадоксально сочеталась с отчаянной (более того — требовательной) молитвой. Даже любимый образ «тёмной воды» (впервые появившийся в песне «День радости») не мог испортить бесшабашного настроения.

А как по Волге ходит одинокий бурлак,
Ходит бечевой небесных равнин;
Ему господин кажет с неба кулак,
А ему всё смешно — в кулаке кокаин…

А из-под темной воды бьют колокола*,
Из-под древней стены — ослепительный чиж.
Отпусти мне грехи первым взмахом крыла;
Отпусти мне грехи — ну почему ты молчишь?!

…Вот так и вся наша жизнь — то Секам, а то Пал**;
То во поле кранты, то в головах Спас.
Вышел, чтоб идти к началу начал,
Но выпил и упал — вот и весь сказ…

…Так причисли нас к ангелам, или среди зверей,
Но только не молчи — я не могу без огня;
И, где бы я ни шёл, я все стучусь у дверей***:
Так Господи мой Боже, помилуй меня!

…
Примечания:

* Из интервью с БГ*:
«А тёмная вода и всё, что с ней связано, как это видится и с чего началось? В голове у людей это в первую очередь ассоциируется с Китежем…
— Я увидел эту картинку в Вильнюсе в 90-м году, когда гулял со Щураковым. Она появилась и исчезла. Сейчас она перестаёт иметь для меня актуальность, но тогда мысленно я её видел. Вот отсюда эти образы. Ну, а город Китеж — это уже умственная привязка».

** Здесь Б Г остроумно обыгрывает названия двух несовместимых систем воспроизведения видео, хорошо знакомых обладателям первых видеомагнитофонов.

*** См. «Откровение святого Иоанна Богослова» (3:20):
«И Я скажу вам: просите и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам. Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.».

Как видите, бурлак в песне БГ* мало напоминал тех измученных людей, которые тянут судно против течения на хрестоматийной картине Ильи Репина.

Из книги А. Кушнира «Хедлайнеры»:
"Аквариум" — не образ жизни, а знамение. — Борис Борисович достал из запасников весь арсенал заготовок, отточенных им за годы общения с журналистами. — Мы — бурлаки. Это серьезно. Из Небесного Иерусалима вытекает Небесная Ганга. Вдоль ее берегов мы и бурлачим. Кроме того, в каком-то измерении Небесная Ганга пересекается с Волгой".

«Бурлак» стал второй песней «Русского альбома» после «Никиты Рязанского», где добавили ударные, и единственной, где звучит электрогитара. Недаром именно эту песню выберут для раскрутки альбома на радиостанции «SNC».

Продолжение следует…

* Борис Гребенщиков 30.06.2023 г. внесён Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента.