Михаил Варяница Мастер

У вас продается славянский шкаф с доставкой, но без сборки?

Столетия цивилизации доказали, что вещи обладают некоторыми признаками разумных существ. Они собираются в стаи и заполняют доступные поверхности, крючки и спинки, проявляя что-то похожее на клаустрофобию.

Каждый знает, что большого труда стоит загнать свободолюбивые носки в ящик или заточить однажды извлеченные инструменты обратно в чуланное узилище. Затаившись в куче собратьев, обычная вещь старается стать забытой, чтобы незаметно обрести полную свободу от хозяев. Хотя бывают и другие случаи, когда вещь вальяжно расположится у всех на виду, как бы говоря: «Мне здесь позволено все!». Это вызывает ревность не только у кошек.

И однажды вы обнаруживаете, что лежание на диване доставляет тем меньше удовольствия, чем больше стопок белья уже расположилось на нем. А ключей от вертолета — наоборот, не обнаруживаете, хотя припоминаете, что этот комплект лежал в кармане джинсов. Опрос свидетелей покажет, что джинсы в последний раз видели в районе кресла, но у них была двухнедельная фора, так что искать теперь можно на мексиканской границе. Очевидно, что там они встретятся с зарядкой для телефона, ежедневником и галстуком с попугаем.

Вы принимаете эту выходку близко к сердцу, а потом меры. Последнее слово из фразы: «Нам нужен новый шкаф!» еще только отразилось от потолка и приземляется у стены, чтобы бронировать место, а вы уже собираете материал.

Славянский шкаф из к/ф «Подвиг разведчика» исторически исковеркан из фамилии фабриканта Славянова, который придумал удачный шкаф «всё в одном» — раз. В Германии существовала разновидность кровати-шкафа, куда ложились, закрывая дверцу с окошком для лица и доступ к телу клопам и прочим — два. Чехов в «Вишневом саде» назвал шкаф «дорогим, многоуважаемым», а Клайв Льюис в «Хрониках Нарнии» разместил в шкафу вход в чудесную страну — это три.

Но вот и более нужные данные. По типу дверей шкафы делятся на распашные, раздвижные (купе) и складные. Ничего не имея против шкафов-купе, кроме легкой железнодорожной аллергии, вы останавливаетесь на обычных распашных дверях, светлой расцветке, типовом — четыре створки должно хватить — проекте без подсветки и безумства шика. Остается лишь найти такое решение, чтобы радость покупателя и продавца была соизмерима. И не забыть спросить про фурнитуру, чтобы продавец сразу понял, с кем имеет дело.

Определившись с доставкой, вопрос сборки вы без колебаний берете на себя. Пусть вас нельзя назвать вскормленным с отвертки прирожденным мастером, кое-какой опыт и желание сэкономить у вас имеются. Возможностей пожалеть об этом выборе будет всего две: когда вы не промахнетесь молотком по пальцу и когда прищемите его же.

Хотя сперва будут опасения, что привезли вам не все. Потом — что привезли лишнее. В промежутке станет ясно, что краткую инструкцию по сборке шкафа писали марсиане, зашифровав свои технологии словами «полкодержатель», «цоколь» и «лицевая накладка». Однако же, если придерживаться их рекомендаций, то что-то определенно получается.

В первый вечер вы отгоняете всех домашних, отвергая любую помощь, в том числе и медицинскую (см. выше). Результатом титанического труда станет один из двух ящичков — четыре стенки и днище. Это настолько вдохновит, что ночью сон у вас будет часто прерываться, а днем мысли о грядущем свидании со шкафом победят прочие.

Мобилизовав все имеющиеся людские ресурсы, во второй вечер вы постигнете логику марсианских составителей инструкции и даже успеете собрать на полу каркас конструкции. Странно, но шансом упасть в лежащий шкаф никто не воспользуется. А на третий вечер шкаф займет вертикальное положение, заполнится полками и ящиками. Ну и что, если ручки центральных створок оказались выше общей линии ручек — вы перепутали две дверцы и повесили их вверх ногами, придав типовому шкафу индивидуальность.

Но не так просто избавиться от вируса Самоделкина. Приглядываясь к своему творению, вы находите возможности для его улучшения. В «тюнинг» вошли самоклеющиеся резиновые уплотнители для окон, кусочки которых наклеены в нужных местах и не дают дверцам громко хлопать при закрывании. На боковой стене и на внутренней стороне дверей появились крючки (пластмассовые, самоклеющиеся).

И успокоиться, только повесив внутри еще одной дверцы зеркало, чтобы сказать самому себе: «Да за такую радость сборки я сам готов доплачивать».

Обновлено 17.07.2009
Статья размещена на сайте 23.04.2009

Комментарии (7):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: