Игорь Ткачев Грандмастер

Почему так быстро проходит жизнь? Моей бабушке посвящается...

Я знаю, тебя скоро не станет… И не стоит лукаво обманывать себя и других, замалчивая неизбежное, неотвратимое и уже такое недалекое, и как ребенку мотать непослушно головой, упрямо талдыча: «Нет, нет, нет! Это неправда! Ты еще проживешь сто лет!», словно мое наивное отрицание близкого и неизбежного может все изменить. Не может. Жизнь и реальность другие, и время так быстро летит.

Seregam Shutterstock.com

Я часто украдкой смотрю на тебя и вижу, что твой задумчивый взгляд все чаще и чаще непривычно отрешен, обращен внутрь тебя и уже где-то там, далеко, за гранью нашей земной суеты, чего никогда прежде не было. Раньше тебе до всего было первое дело, у тебя было мнение по всем вопросам — и домашним, и совершенно тебя не касающимся. А теперь ты словно нехотя привычно смотришь по телевизору новости или какой-нибудь бесконечный сериал, или без особого энтузиазма ужинаешь, идешь за привычной газетой, или приходишь со двора и торопишься к себе, на все вопросы устало махнув рукой, словно тихо говоря: «Ах, оставьте меня, оставьте со своими глупостями».

Каждый человек в нашей жизни у нас с чем-то ассоциируется. Что такое для меня моя бабушка? Что всплывает в памяти, как только я думаю о ней? Интересно, но алиментарные ассоциации почему-то самые сильные: грибы в банках и сушеные грибы, которые я так любил, жареная картошка с неповторимым вкусом детства, жареные семечки, консервированные яблоки и груши, кислое молоко на подоконнике и пойманные в соседском пруду караси и плотвички, которых я в обязательном порядке сушил. Потом вспоминаются семейные альбомы, которые я пересматривал чуть ли не каждый день, библиотека со старыми книгами с пожелтевшими страницами издания 50−60-х годов прошлого века и шевченковская ночь с тысячью мерцающих звезд, щедро рассыпанных по небу Создателем.

Как давно это было? В какие времена? Может, в прошлой жизни? Ну, конечно, в прошлой и словно чьей-то чужой жизни, лет эдак тысячу тому назад. Милая моя бабуся, вездесущая и неутомимая, встававшая раньше всех и ложившаяся позже всех, с сотней важных и нужных дел, шумная и веселая, вечная моя бабушка.

Три «горОда», на которых росло все, от укропа и до огромных «гарбузов», разбросанных в разных концах, которые нужно было успеть обойти, прополоть, полить, подправить… Я никогда не забуду, как я вынужденно гостил у тебя целых четыре месяца, выпавших сначала на твою «посевную», а потом и на «прополочную», и на «поливную», и мы каждое утро, как только солнце появлялось по-над верхушками дальних сонных сосен, отправлялись через близлежащие уже зеленеющие первой изумрудной травой поля.

Поначалу это была игра. Забавная и увлекательная игра для меня, городского жителя. Мы вскапывали тяжелую, сырую и еще спящую землю, бросали в нее какие-то семена, сажали какую-то рассаду, удобряли, поливали и совершали еще десяток-другой каких-то священнодейственных манипуляций.

Потом мы делали перерыв, доставали какие-нибудь бутерброды, взятую из криницы еще холодную воду, обменивались впечатлениями, пророчествовали о будущем урожае. Весеннее солнышко пригревало все сильнее и сильнее, в воздухе звенело заливистое птичье пение, в траве стрекотало и жужжало на все лады, и все это было таким жизнепробуждающим и жизнеутверждающим, что не жить и радоваться без конца по причине какой-нибудь недавней печали уже не получалось.

Помню, как ты, я и твои подруги сажали капустную рассаду. Сажали всем, друг дружке, работали сообща, под удалую украинскую песню, и от этой коллективной работы, ради общего блага, когда никто ни с кем не конкурирует, не старается взять себе больше и показаться перед другим лучше, на душе становилось необыкновенно тепло и радостно. Позабытое в суматохе городской жизни чувство локтя (и не привычно в бок), простое и искреннее отношение без прикрас, добрый совет и радостная улыбка заставляли невольно мечтать о том, а не бросить ли все и не остаться ли там навсегда, чтобы вот так каждое утро ходить на поле, поливать капустную рассаду, петь песни и радоваться друг другу. Рассада потом, правда, вся померзла, но какое это имело значение?

Сейчас все три твои подруги, чьи простые лица странным образом стоят у меня перед глазами, хотя я видел их всего несколько раз, в другом, лучшем мире. И мне не верится, что в жизни все так просто и невыразительно: вот есть человек, а вот человека нет. Тихо так, незаметно. Есть, и тут же уже нет. Вот его лицо, полное жизни, звонкий голос, характерные манеры и странные привычки… и вот уже ничего из этого нет…

Помню одну нашу поездку. Поездок, на самом деле, было множество, мы были с тобой в Крыму, в Сочи, ездили к родственникам, но эта поездка отчего-то запомнилась особенно. Мне тогда нужно было забрать свои вещи у тетки в Киеве. Вещей было много, и ты, несмотря на свой немолодой возраст, решила мне помочь. Тогда мне еще не приходило в голову как-то стыдиться за эту помощь, я был только рад помощнику. Было так интересно путешествовать поездами. Видеть, как мелькает, меняется пейзаж за окном, как теплое солнце сменяет внезапный летний дождь, как проплывают мимо сотни и сотни незнакомых тебе людей, со своими жизнями, судьбами. Сходить на одной станции и садиться снова.

На одной из таких остановок мы решили навестить твою подругу, а заодно и остаться переночевать. Вся картина до сих пор стоит у меня перед глазами, словно это было только вчера. Я даже помню мельчайшие детали вокзала и, конечно, твою подругу, хотя и не запомнил ее имени.

Тускло освещенная, мокрая после дождя улица. Расплывчатые абрисы старых, почти древних домов добротной кирпичной кладки уже тогда ушедшей эпохи. Одинокие фигурки запоздалых прохожих, старомодно одетых, словно застрявших в той же, ушедшей эпохе. Высокие, под три метра, сталинские потолки, странной планировки квартира с кухней из послевоенных фильмов, высокая постель с множеством матрасов и тяжелым одеялом, которое, казалось, может тебя ночью задавить насмерть. И маленькая, необычайно приветливая старушка с проступившей, как мне тогда ненароком подумалось, чуть заметной печатью нежильца на маленьком улыбчивом лице (через пару лет она действительно умерла).

Долгий разговор стариков за полночь, в тусклом свете старомодной кухоньки, ранняя прогулка на рынок, что уютно разместился с самого утра под окнами моей временной комнаты, соленая и очень вкусная селедка и вареная в мундирах картошка на завтрак, долгое прощание, снова мокрая, но уже такая ясная и приветливая улица в лучах робкого солнца, снова вагон с деревянными скамейками, день, вечер, и вот мы уже дома…

Время действительно быстро пролетело и летит еще быстрее, чем прежде. Большинство твоих подруг уже ушло — только я знал пятерых. Уже и ты украдкой смотришь им вослед, и я вижу, сколько тоски в твоем взгляде. Сколько смиренной грусти в твоем голосе, когда ты говоришь о них. Сколько ностальгии. Уходит, уже почти ушло твое, военно-послевоенное поколение. Поколение людей иных, других, непонятных и непонятых в этом современном мире. И может, так и надо, не отставать от своего поколения, оставаться ему преданным до конца и следовать за ним, особо не мешкая.

Поколенье! Я — ваша!
Продолженье зеркал.

Ваша — сутью и статью,
И почтеньем к уму,
И презрением к платью
Плоти — временному!

…До последнего часа
Обращенным к звезде —
Уходящая раса,
Спасибо тебе!

М. Цветаева

Но я все чаще и чаще, и кажется, напрасно, спрашиваю себя, чтобы снова не найти ответа: что мне сделать, чтобы ты подольше оставалась с нами?

Обновлено 22.05.2017
Статья размещена на сайте 31.05.2013

Комментарии (34):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Евгения Смуровская Евгения Смуровская Дебютант 2 июня 2013 в 18:17 отредактирован 2 июня 2013 в 23:22

    Как хорошо написано, так спокойно, умиротворенно, и немного безнадежно. Совсем немного, это нормально.
    Как приятно знать, что есть и такие бабушки, уход которых очень хочется отодвинуть, отдалить. Я верю вам, автор, и я рада за вас. Вам есть что вспомнить!! Тепло души и рук вашей бабушки будет поддерживать вас в трудные минуты. Я знаю, о чем говорю, у меня мама такая же была.

    Оценка статьи: 5

    • Евгения Смуровская, безнадежно, потому что это правда. Я отдаю себе отчет в том, что через какое (совсем недолгое) время станет одним родным мне человеком меньше. И от этого также, как у Цветаевой, затронутой здесь "...еще меня любите за то, что я умру..." - в том числе, я о ней помню и забочусь.

      Спасибо за теплый отзыв.

  • Хорошо. Трогательно. Даже жалею, что у меня не было такой бабушки...

    Оценка статьи: 5

  • Комментарий скрыт
    • Леонид Третьяк, когда-то и я написал, благодаря Марине Цветаевой:

      «Настанет день, и я с Земли исчезну,
      Настанет час…» - звучало мне во сне.
      И я шагну в сию слепую бездну,
      И разлечусь вселенной в вышине.

      Устанет мысль в глазах моих бессонных,
      И горечь правды станет на губах.
      И неразумность жестов скорых
      Застынет камнем тяжким на руках.

      Напрасность дум и тщетность тех мечтаний,
      Что превращаясь в быль давили тесно грудь.
      И тех бессмысленных терзаний,
      Что предвещали жизни трудный путь.

      Любовь к прошедшему и мука настоящим,
      Презренье к платью, преданность уму.
      И восхищенье правду не клеймящим,
      И жалость горькая к поверившим всему.

      Наивность нервная, немое несогласье,
      Когда согласны все всегда во всем.
      Растает все… исчезнет в одночасье,
      И равнодушным порастет быльем.

      Застынет все. Но мир не остановит
      И на мгновенье свой нелегкий бег.
      Умрет Вселенная… но может кто-то вспомнит:
      И Я здесь был. И Я был Человек…

    • Леонид Третьяк, эта тема "просквозила" едва ли не всех поэтов. Мне нравится концовка М.Светлова: "В вечность поплывёт моё лицо,//ни на что, ни на кого не глядя.//И ребёнок выдет на крыльцо. //Улыбнётся: "До свиданья,дядя!"

      Оценка статьи: 4

  • Вам еще повезло, что бабушка до сих пор жива!

  • Любви к бабушке так и не увидел. За версту видно самолюбование автора. На мой взгляд, при написании статьи автор был больше занят словесной витиеватостью, чем чувствованием родственной души.

    Наши бабушки - эта та эпоха. Это их мир. Немногословный, но очень "переживательный". Наверное, рассказывать про бабушек нужно другими словами.

    • Комментарий скрыт
      • Каждый человек в нашей жизни у нас с чем-то ассоциируется. Что такое для меня моя бабушка? Что всплывает в памяти, как только я думаю о ней? Интересно, но алиментарные ассоциации почему-то самые сильные: грибы в банках и сушеные грибы, которые я так любил, жареная картошка с неповторимым вкусом детства, жареные семечки, консервированные яблоки и груши, кислое молоко на подоконнике и пойманные в соседском пруду караси и плотвички, которых я в обязательном порядке сушил...

        Бабушка - это грибы, жареная картошка, жареные семечки, яблоки, кислое молоко... Бабушка - это пожрать.

        Пытался выяснить как выглядит бабушка. Не смог. Нет описания черт лица. Даже цвет глаз неизвестен. Может быть сам автор и не знает? Может и в глаза ей ни разу не смотрел?..

        Не видел свою бабушку автор. Был занят поеданием очередной порцией жареной картошки.

        • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 3 июня 2013 в 09:55 отредактирован 3 июня 2013 в 10:05

          Вячеслав Старостин, ну да: если откинуть цивильную этику и "как дОлжно быть у всех", у меня долгое время, при мыслях о бабушке, в памяти всплывали именно грибы в банках и "пожрать". Это так просто, и у других схоже: все наши бабушки нас "откармливали" на летних каникулах, все мы любили бабушкину стряпню - любил, и люблю, ее и я.

          Но это вовсе не означает, что вспоминая о своей бабушке, я вспоминаю исключительно "пожрать". Я "вспомнил" еще много чего, в этом эссе. Много чего.

          И оно возможно не совсем гладкое (хотя кто-то упрекает в витееватости - как Вы, в кто-то в ее отсутсутствии), но зато предельно искреннее. Не слащавое и не надуманное.

          Смотрите и, может, увидите. (Можно было бы чуток добрее, хотя бы с такими темами - хотя это Ваше мнение и я его принимаю).

          Да, я помню и цвет глаз - он мутно-серый, и уголки рта - они уже давно опущены вниз, и день рождения. Какие есть болячки, кто были родители и многое другое. Хотя, к своему стыду, помогал ей нечасто - между нами тысяча км. Но рад тому, что не только ел самую вкусную бабушкину картошку, но ремонт делал, и даже в этой статье, капусту сажал. Не стоит себя и меня убеждать в том, что я плохой внук. Я и сам это знаю...

          • Игорь Ткачев, это ваше право так жизнь воспринимать... Впрочем нет, это ваша особенность так мир воспринимать. Разумеется, это ваша особенность так мысли излагать. Вы мыслите интересно и красиво излагаете.

            Я мыслю другими категориями. И вижу по-своему мир. И это тоже нормально.

            Никто не хуже и не лучше.

        • Вячеслав Старостин, совершенно необязательно автору рассказывать вам подробно о чертах лица его бабушки. Достаточно того, что он ее бережет! И лицо ее еще живо, а когда будет - нет, тогда и будет описывать родные черты. Автор не ставил задачу написать словесный портрет для розыска.

          Оценка статьи: 5

        • Татьяна Черных Татьяна Черных Дебютант 2 июня 2013 в 16:09 отредактирован 2 июня 2013 в 16:11

          Вячеслав Старостин, ой, ну перестаньте, лицо очень сложно описать, тем более у пожилого человека. Зато мы все сразу вспомнили своих бабушек. Я помню голос, руки, повадки.

          • Татьяна Черных, а вы помните уголки рта вашей бабушки?.. Приподняты вверх или опущены?.. Помните "дни рождения" морщин вашей бабушки от ваших проказ?..

            Бабушки - это измученные жизнью люди. И самые добрые на свете люди. Как это умещается одновременно в них?

            Дедушки - совершенно другое.

            • Вячеслав Старостин, ну я бы не сказала, что все они самые добрые, например, мамина была, мягко говоря не добра, да и папина была временами человеком довольно жестким. Но я все равно ей благодарна, во мне столько от нее! Я никаких проказ не устраивала, была слишком послушным серьезным ребенком.
              У бабушки была нелегкая жизнь, но отличное чувство юмора, интеллект, она всегда могла пошутить, называла меня Танечка. Меня никто так в семье не звал, кроме нее.

  • Статья ностальгическая. Подозреваю, что у Цветаевой было:" Поколенье, я вашЕ //Продолженье зеркал."

    Сейчас я почитываю А.Куприна и невольно сравниваю тексты.

    Получились рыхловато: размышлизмы о неизбежной кончине, о "скупости желаний" туго стыкуются пазлами с обиходными деталями прошлых лет.

    "Нам рано жить воспоминаньями !" , "Старость меня дома не застанет // я в дороге, я в пути." - бодро распевали молодые и ловкие ребята в недавние времена.

    Статья - удобренная почва для размышлений в широком диапазоне с рисками сорваться с темы.

    Оценка статьи: 4

    • Сергей Дмитриев, я плохо понял, что Вы написали- тоже старею-) Что с чем стыкуется или не стыкуется.
      Наверное Вы правы в том, что это рыхлый поток мыслей и чувств. Излитый на бумагу, и ни разу не правленый. За это они, эти рыхлые мысли и чувства, мне лично дороги: они предельно искренние и не надуманы.

      ПС Дмитрий, Вы давно меня читаете - можно было бы привыкнуть, что я плохо вписываюсь в заданные статейные форматы на данном сайте. Увидьте не только форму. Увидьте содержание - человека в ней. А человек несовершенен.
      За "невольное сравнение с Куприным" - признателен-)

      • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 3 июня 2013 в 16:34 отредактирован 3 июня 2013 в 16:34

        Игорь Ткачев, "Мой дядя самых честных правил", рецензируя мои литподелки, писал мне в письме, что я пытаюсь нырнуть поглубже, но всё мелковато.

        Зато мы так благодарны и любим тех, кому удаётся нырять глубоко. Я очень был благодарен и сейчас редакторам за замечания и пожелания. "Ненадуманность и искренность" нуждаются и в хорошей подаче, не вызывающей напряга у читающих.

        Я уже составил Ваш "портрет в профиль" с раскрытой книгой. "Ну, что брат Ткачёв? Всё пишешь? Ну, пиши, пиши, я не возражаю." ( по Хлестакову)

        Оценка статьи: 4

        • Сергей Дмитриев, бросьте. Мне не 18, и пишу я не 1-й год. Я, более-менее, осознаю насколько глубоко я "ныряю".
          Но глубокие ныряния, как и дальние заплывы, здесь не рекомендуются. Спасибо и за то, что это печатают.

          • Игорь Ткачев, я не хотел Вас огорчать, это больше относится ко мне и шутка м/б неуместная и не лучшая.

            В оценках ВС есть резоны, особеннов посте за 03.06. 2013г. == 17.15

            Оценка статьи: 4

            • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 4 июня 2013 в 09:42 отредактирован 4 июня 2013 в 09:43

              Сергей Дмитриев, я вовсе не обиделся, поверьте. Ну просто народ иногда словно сам с собой беседует. Иногда его нужно просветлять... ну хотя бы на свой/мой собственный счет-))

              Резоны есть - согласен. Но еще там больше проекции на самого себя. Как у ВС.