Лаура Ли Грандмастер

Какие сэндвичи Америки идут на ура? Часть 1: мирные подлодки.

Кто не знает песню про желтую подлодку (Yellow Submarine) бессмертных Биттлз. А причем тут сэндвич? А как раз при том — батон по форме напоминает субмарину. После того, как песня стала хитом столетия, батоны начали называть субмаринами или сабами (мы произносим — сабмэрин, отсюда — саб). Пекут их традиционно размером в один фут и полфута. (Один линейный фут равен 30,48 см). Вот такие сабы. До битлов они были просто булками типа советского штруделя за 22 коп. Слегка солоноватые, аппетитная корочка. Так себе популярны были — хлеб наравне с другим хлебом. Пирожок ни с чем.

Нет, наверное, ни одного человека, кого бы Битлы лично не инфицировали, не пронзили. Нас пронзили настолько, что по всей стране возникла сеть ресторанов фастфуд под названием «Сабвэй», (насчитывающая сейчас 29590 ресторанов в 87 странах мира и третья по величине после Юма и Макдональдса). Одно из демократичнейших по своей сути заведений. В империи «Сабвэй» одна «конституция» — вот тебе этот саб. А в него свободный человек свободной страны имеет право пихачить чего его душеньке угодно. Сабмарины сами и являются пекарнями — сабы подаются с пылу с жару. Один запах свежеиспеченного хлеба не даст пройти мимо. (Можно не любить-ненавидеть многие продукты: я — молочное, фрукты, сласти, ягоды, другой — мясо, рыбу, овощи — наше право. Но скажите, знаете ли хоть одного, кто ненавидел бы хлебушек? Горяченький? Нет, я думаю, таких. Материнская еда. Дом… Очаг… Хлеб!). А там, в сабмаринах, так духовито пахнет хлебушком!

Соблазнился носом, входишь, а там — мама родная! Холодильная витрина длиной в метров 5 полна лотков с причиндалами. Тебе только решить, хочешь ли ты саб длиной с голень свою или только в пол-голени. Четверть голени тебе не продадут — не серьезно это! Смеетесь, да?

Шустрый сабмен (впрямь шустрый — 45 секунд у него лимит сотворить твой саб!) хватает булку, режет ее вдоль напополам, ловко приминает в днище у нее мякиш и гонит тебя вдоль пятиметрового прилавка. Ты только тыкай пальцем в очередную миску и чеши репку, что ты хочешь в свой саб. Цена от этого не изменится. Черной икры судков там не стоит (сорри), но основные наполнители на любой вкус и цвет имеются. Будь спок! Голодным не выйдешь!

Народ любит сочную булочку. Я тоже, грешница. Поэтому наполнители начинаются с соусов: майонез, кетчуп, горчица, говяжья подливка. Еще судков 10 — лень даже перечислять — беру самые популярные. Далее идут овощные судочки: кольца сладкого лука, кольца помидоров, пластики соленых огурцов, каперсы, стружка красного, зеленого перца, салата латук, маслин, горького перца чили (жардинерия) — как у нас говорят: ты сам назови.

Пошли лотки с существенным: куриная грудка тончайшими пластами, за ней — индюшачья. За ней пастрами — бастурма, но помягче вкусом. Далее — корнбифы и ростбифы тонкой нарезки, буженина, прошутто — сырокопченое, просто сырое («МСЯО!») ломтиками тончайшими — карпаччо (о, боги!), ветчины, различные салями и летние колбасы.

За ними — рыбные судки: лосось малосольный пластиками, капитан, тунец соленый. Анчоусы. (Ох, эти анчоусы в мягком майонезе — килечка, по-нашенски! И почищена и без единой косточки. Да с помидорчиком! Исполать тебе, читатель! Солененькое тоже тебе по нутру?!) Господи, да я просто не в состоянии пяти метров опись составлять!

Все это завершается сырами — тоже сортов 15. Чтобы закрыть ваш саб сверху. Если вы хотите съесть это великолепие прямо в заведении, вы так и говорите: for here (для здесь). А если решили отвезти это дело в офис или домой — to go (уходить). Прямо перед кассой вам это дело и запакуют соответственно. На кассе не заботьтесь толщиной своего саба — цена одинакова для саба с листиком салатика и для дубины, которой убить можно. Запивка — отдельно. Хватай из холодильника, что глянется.

Что я советую сделать посетителю саба: не заказывайте сразу. Пройдите свои 5 метров и внимательно посмотрите, что у них в судочках и на чем остановиться. В зависимости от основных наполнителей вы можете изменить стратегию выбора овощных добавок, соусов и сыров. Вот вы увидели малосольный лосось (lox). Это уже обязывает. Вам будут точно нужны помидоры, лук, стружка латука и кримчиз на дно. Вот с этим букет лосося раскроется полностью.

А если вы решили взять самый популярный саб — ветчина\сыр, то здесь свои правила: жидкие соусы (кетчуп, горчица, майонез) на дно. Струганина латука, помидоры, огурцы малосольные, немного чили перца в овощной компонент, а далее комбинируйте ветчины и сыры. Не ждите в США сочной ветчины, какая была при Советах: вся ветчина суховатая, полностью обезжиренная. Поэтому я еще беру слой измельченного бекона для смазочки. Кто-то берет шкварочки жареного бекона — тоже в отпад. Вся ветчина сладковата (то же касается и куриной-индюшачьей грудки), поэтому из сыров выбирайте сыры покрепче, поострей. Хорошо даже крошкой рокфора посыпать. Но это — на любителя.

Сабы традиционно были холодными. Но мы теперь наглеем с едой, и вот уже пошла мода на горячий саб. Ваша булка от начала процесса до самой кассы еще не остынет, но лупить ее холодной в for here уже не в кайф. Так вот: есть вариант в духовку это все наслаждение сунуть. Они выгребут все мясное с сыром и подогреют, и бросят на соусно-овощную подстилку. Ваши овощи останутся холодными, а мясо горячим и сыр оплавленным на спекшемся мясе. (О, Бой! И это я пишу в 9 вечера после отбоя, когда все клятвы дадены на ночь: после шести не жрать!).

Говорят, что вся прелесть еды в Сабмаринах — в зрелищности. Как и пития хороших напитков в хороших барах. Там — цирк дю Солей. Ваш саб летает, плавает, кувыркается, зависает и падает в руки на лету сабмена. Почему я и говорю — не срывайте себе кино: четко решите, что вы хотите и помогите ему держать темп presto. Они таких людей любят — показать свое мастерство. Я всегда пыталась уловить, каким таким движением они делают из булки лодку с тонкими стенками. Бесполезно. Это миг, дуновенье, волшебство, магия! Именно он — называется жизнь! А после каждого нового саба он меняет перчаточки из прозрачного полиэтилена, а в то время, пока мы чешем тыкву, он просто жонглирует твоей едой, таким образом напоминая тебе чесать тыкву поскорее — булка стынет!

Да будут благословенны места, где кормят человека. Сабы, таверны, кафе, пиццерии, блинные, траттории, рестораны. Дух американских сабмаринов — дух битлов и дух бунта, дух новых времен, протеста против пуританизма и снобизма старого мира. Дух хиппи. Волосатиков. Битников. Дух еды, как мы говорим, из рук, из пальцев! (Finger food!). И эти пальцы нужно и можно облизывать! Если я вам скажу, что это отражено в культуре пищи, то, по большому счету, со мной можно спорить. И так и этак трактовать. Столовая и есть столовая. Но… откройте глаза души, плиз? Нодрями, ноздрями… Третьим глазом… Чуете настоящую Америку?

Но почему я всегда вижу у сабмаринов один или парочку мотоциклов Харлей-Дэвидсонов, проклепанных металлом взрызг, и парочку: он в бандане на седой уже башке, и она — такая же? Им обоим вместе — 120 лет до кучи. Оба — кожанные, проклепанные, затерханные. В грубой обувке, красных ковбойках, курящих, морды солнцем повыжжены, обветрены. Шестидесятники! Бейби-бумеры. Новым рокерам такие и не снились. (Эти люди с шестидесятых так и не пересели из седел мотоциклов в кресла автомобилей). Не изменявшие никогда идеалам шестидесятых — подвигу протеста, подвигу свободоборчества, пацифизма. Когда они своими тусовками проносятся по городу на своих харлеях, со своими шестидесятилетними верными подругами на задних сиденьях, верите — плачу слезами.

Спросите меня, а причем тут сабы? А я вас спрошу: а причем тут битлы? И мы пойдем по кругу. Или сразу, как К.Ю. написала метко, щупальцами единомыслия ощупавшись, тут же поймем друг друга?

Ну, как сказал бы Михалыч: за понимание!

Обновлено 30.09.2008
Статья размещена на сайте 29.07.2008

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Фред Флинстоун обожал такую "подлодку". А вообще - всё хорошо, да только для своих...

  • Лаура! Ну Вы прямо Хемингуэй в юбке. Так сочно писать!
    Вам точно надо писать романы или хотя бы рассказы.
    Весь текст такой проникновенный, особенно:
    "Когда они своими тусовками проносятся по городу на своих харлеях,
    со своими шестидесятилетними верными подругами на задних сиденьях,
    верите – плачу слезами."

    У меня тоже навернулись на глаза слёзы сопереживания.
    Ведь я тоже из этого поколения, правда, СССРовского.
    Спасибо Вам за такие тёплые истории, которые
    хочется перечитывать. Читал одну за другой статьи
    выпуска - ничто не притягивало, открыл Вашу - обнаружил
    изумруд чистой воды. Пять, конечно.
    Ждём новых историй.
    Мы хочем песен. Их у Вас есть!

    Маленькие опечатки в тексте:

    "Холодильная витрина длинной в метров 5 полна лотков с причиндалами."
    длиной - одно "н".

    "просто сырое («МСЯО!»)"
    МЯСО - переставить буквы местами.

    Оценка статьи: 5

    • Длину, надеюсь, редакция милосердная исправит, а вот МСЯО, да еще сссровскому человеку стыдно, батенька, не знать. Когда оно исчезло с прилавков и когда, если на звонки в дверь соседи не открывали, т.к. ели мясо, вот тогда оно и стало МСЯО. За оценку спасибо. И я действительно плачу слезами. На них невозможно смотреть без слез. Гордые такие ребята, серъезные. Тусовка у них крутая такая. Имеют 2 парада официальных в году, это вообще отдельная история. А так каждый день их по 10-15 харлеев цепочку встретишь на хайвее. Им попробуй не подтормози! Нога сама тормоз топит. Они даже все как-то похожи лицом друг на друга. Порода такая особая. И женщины их особой породы - валькирии этакие. И вот эти сабы - их еда. В Маки они не ходят. А вот к козлу Билли было дело, ходили. Потом перестали. И пиво они никогда из кружек не пьют - только из ствола. Много лет назад мы хоронили всем коллективом отца нашего сотрудника. Ну, как обычно: впереди полицейская машина, затем катафалк, за ним кавалькада машин с флажками. А тут рокеры. Четверо и при полном параде. Пристроились по обеим сторонам кавалькады по двое, полосы собою закрыли. Флаги выбросили. И так несколько кварталов проводили наше скорбное шествие машин. Ну как тут было не зареветь белугой? И ревела. И цены нет таким слезам. От горя я хрен зареву. А вот от такого, или от кинокадра пронзительного, или от строчки стихов - реву слезами.

      • С возрастом мы становимся сентиментальнее.

        Оценка статьи: 5

        • Это не с возрастом. Я и смолоду такая была. От красивого (высокого) сначала мурашки по телу, а потом слезы. Особенно в музыке. В поэзии. ("Над вымыслом слезами обольюсь"). А по жизни не реву, хотя, говорят, надо выплакать. Не умею выплакивать, к сожалению. И чужих слез не выношу.

  • Отлично!

    Оценка статьи: 5

    • Значит знаешь о чем я. Думаешь - все впереди. Хрен! Потому жрите сегодня и сейчас, что жрется. Стогов впереди не предвидится. Увы. Полечко вымирает.

  • Бутерброд – он, конечно, и в Африке бутерброд. Но под Битлз и бэби-бумеров, да с таким длинным перечнем наполнителей!… М-м-м-м-м… Ой, как свободы захотелось. И от здорового образа жизни в том числе. Что ж Вы делаете, Лаура?!!!

    Оценка статьи: 5

    • Я упоминала, что они - на третьем месте в мире по фаст фуд, но на первом, по похуданию и здоровости - места не было в формате. У них от мучного остается в результате - обверточка, а половина еды - овощи. Мясо-рыба? Кто как. Я себе жизни не мыслю без этого. Но там в результате граммов 30-40 этого дела будет. (И этой жрачки вам на весь день хватит!). Зато имеете полный салат и основное блюдо в одном фужере. Сколько на Юма и на Маков критики было высыпано за мою жизнь. На сабы - никогда ни одного худого слова - здоровая еда. Сейчас у них лого - оттянутые пальцами в талии джинсы. И это так - народ худеет в сабах. Зайдите на их Subway.com. И это при таких огромных порциях! Я думаю, секрет в том, что у них умно раздача слонов начинается с овощей, а к мясу и рыбе сэндвич уже высотой в 20 сантиметров и глаза едока уже сыты, а дальше мелкие психологические брызги. Его перед кассой осадят, чтобы кусать самым нормальным ртом можно бы было. Я их дома в полминуты по утрам делаю на пляж летом - все закутки из холодильника подмету. И ни разу не пожалела. Я пальцы люблю после каждого куса облизать, и чтоб подливочка вылезла изнутри с салатиком. Вообще, как-то мне кажется, что общение с едой посредством вилки-ножа - презервативное явление. А вот рукой, пальцами, щепоткой - это секс гастономический напрямую. Контакт? - Есть контакт. В сабах на этом тонко сыграно - из твоих рук на твой язык. Одни, без ангелов. А, знаете, процесс поедания сродни процессу обратному - я читала огромное исследование о важности привасити в туалетах. Это тоже не дурость. Ритуальность. Что происходит между унитазом и вашими органами. Интимность такая своего рода. Видимо, тоже важно. По крайней мере, сабы с ореолом битлов, интимности поедания, с облизыванием пальцев, с соприкосновением пальцев с едой мне, как личности, иногда гораздо дороже, чем сиденье с прямой спинкой и салфеткой на коленях в вечернем платье.

      • На Пхукете дорога на пляж вела через один из Сабвэев. Я игнорировала. А мой дорогой взял в привычку. Заправится такой вот «дубиной» и лежит на шезлонге пять часов кряду, не ерзает. В отличие от меня. Я же после часа на солнце места себе не находила – чего б куснуть, чего б хлебнуть

        Что до прямых спин и салфеток – полностью согласна, Лаура. Помню, довели меня во время одной из поездок. Было такое рафинированное путешествие – неделя с сервированными завтраками/обедами/ужинами. В конце я просто взахлеб мечтала о демократическом кафе, бредила McDonald’s-ом (обычно, кстати, я его на дух не переношу!). Хотелось в люди, туда, где никто тебя не знает и ты никого, где все едят руками и всем плевать на условности, ибо это высший кайф – расслабиться и делать то, что хочешь и как хочешь

        Оценка статьи: 5

        • Что хочешь и как хочешь - для этого рестораны, где свинячить можно на пол. Я о них уже комментовала и фотки давала. Вот где волюшка - весь пол в ореховой скорлупе и ты туде же свинячишь. Оттянуться очень даже приятно вот так. И, кста, там принято надираться всерх нормы. Для куражу.

          • О, нет. Это уж слишком. Перебор. Грязь на полу – минус для заведения общественного питания. Даже если это часть имиджевой программы. Или культуры.

            Помню в Китае меня воротило от свинства, которое разводят клиенты в простеньких забегаловках. Бамбуковые палочки распаковали – бумажки дружно под стол сбросили, рыбу съели – кости туда же, с курицей – то же. Покурили, дружно окурки под столом затушили. Я требовала персональные салфетки и пепельницу. Постоянно. На меня смотрели как… на иностранку.

            Но, что характерно, мой пример оказался заразителен. Через какое-то время все китайские люди из моего окружения пользовались пепельницами и салфетками. Интуитивно чувствовали, что свинство неприятно (тем, конечно, кто к нему не привык с детства).

            Кстати, в ресторанах премиум-класса китайцы, конечно, себя так не ведут. А вот в самых простых частных заведениях – именно так. Брррррр...

            Оценка статьи: 5

            • Это не грязь - это скорлупки от орехов арахис, которые стоят в бочких и огромных тазах по всему ресторану. Ведерко таких орехов сразу подается гостю на стол. Это такая сеть ресторанов есть. Очень прикольная. "техасская придорожная корчма". Они ужасно популярны. Чрезвычайно чистые - только для прикола под ногами все в скорлупках.

              • Вот эти орехи. А в ресторанах и барах у нас уже год как не курят. Теперь на пляжах и в парковых зонах запретили тоже. Так что окурков в США теперь практически нигде не найти - всюду прохибишен

                • Прикольно - да Есть что-то в арахисе такое... Наверное, ощущение, что скорлупа выметается на раз и никаких следов-пятен не остается. Поэтому с грязью и не ассоциируется.
                  В американских фильмах, кстати, встречается сюжет домашних дружеских вечеринок с вином с арахисом. Девичники, в основном. Потешно так тетки сидят кружком у камина, ведут всякие разговоры, прихлебывают из хрустальных бокалов и поплевывают арахисовую скорлупу прямо на раскошные ковры

                  Оценка статьи: 5

                  • На ковры не знаю, но в камин горящий - сколько угодно. А скорлупки так приятно трещат. Я, как простая русская баба, на семячках выросла и семячки люблю. У нас их лущеными продают, а в скорлупке - только в русских маагзинах. Специально езжу. Полузгать и полную пригоршню кинуть на угли - высший пилотаж! От них так стреляет красиво! И эти рестораны почему и люблю - посвинячить. Это как в детстве по лужам или по пыли пробежаться. Ну-ко вспомните, кто из нас по лужам бегал недавно или еще как похулиганил? Все думаешь, что еще будет шанс. А-а, не будет его, если сегодня сам себе его не дашь. (Чешу по Канаде и вдруг вижу стог сена. И так захотелось на нем полежать! Трасса, скорость... Глупо... Пролетела. А ведь не будет больше стога. Может, последний он был.)

            • вэлком то спейн! или: бенвенидо а испанья! Здесь БРОСАЛИ и БУДУТ бросать окурки на пол. Плевали, плюют и будут плевать семечки на землю. И никакой ваш пример их отказаться от этого не заставит. Впрочем, и про китайцев сомневаюсь про заразительность примера - другая ментальность, другое понятие о плохом и хорошем. Если им ТАМ, ТАК удобно, то при чём здесь иностранцы???

              • Да-да, и знаменитая испанская автомобильная езда. Драйв без правил – перебежал, так перебежал

                Нет. В Китае им как раз ТАК неудобно. Перед иностранцами. Именно поэтому правительство ведет борьбу против тотального бескультурья, запускает развивающие спецпрограммы. Социальная реклама в общественном транспорте гласит: «Китаец, не плюй на пол! Ты же китаец». Китайцам, выезжающим за кордон, корректно рекомендуют следовать правилам приличия вне страны: не базарить громко, не плеваться, окурки не разбрасывать где попало. И, кстати, ботинки в самолетах не снимать тоже

                Но. Внутри страны – согласна – все «спокойно». Плевали и плевать будут. В ближайшие лет пятьдесят – точно (если только их не начнут штрафовать поголовно). И то, что в моем присутствии простые китайские люди пользовались простыми европейскими пепельницами – это, конечно, мимолетное явление. Что такое пара-тройка недель по сравнению веками Великой Китайской Цивилизации? Пшик!

                Оценка статьи: 5

  • Как здорово и вкусно написано. а до обеда еще далековато. А вообще я не любитель этих булок с наполнителями.

    Оценка статьи: 5