• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Марина Тихонова Профессионал

С Восьмым марта, родная! О чем вспоминает внутренний ребенок?

Я раньше писала о ней стихи, иногда писала стихи ей, всегда до глубины души восхищалась, гордилась, одухотворяла и, временами, даже обожествляла. В моей памяти никогда не было места их с отцом ссорам, ее работе (разве что в те дни, когда я тусовалась в комнатке за кабинетом и разглядывала какие-то награды, грамоты и прочую, такую важную для нее, макулатуру). В моей памяти не было места слезам и депрессиям, обидам, боли. Не потому, что я нечуткая дочь, а потому, что она не делилась со мной этим. И слава Богу, что не делилась. Я бы не вынесла этого.

С Восьмым марта, родная! Фото: Depositphotos

Прошло два года, с тех пор как умерла моя бабушка, ее мать, а я помню как сегодня тот день. Как она плакала, придавленная чувством вины, беспомощностью, горем. Я помню, как в последующие дни у нее скакало давление, и я была так далеко, я была беременна и ничем не могла помочь, поддержать.

А до того помню ее, измученную, со всеми бабушкиными лекарствами, уколами, инсультами, параличом, огородом, собаками и кошками, затопленным подвалом в старом доме. Я не любила приезжать туда, пока она не поселилась в этом старом, стремительно сдающем свои позиции, домике.

Мама вдыхает жизнь в любое жилище. Там, где она, всегда уютно, чисто, тепло и светло. Она умеет создать дом даже в маленькой комнатушке железнодорожной гостиницы в Екатеринбурге, где тебя встречает неулыбчивый портье, тусклые, выцветшие дорожки когда-то дорогих ковров, слегка пыльные бра.

Но вот ты заходишь в ее временное жилище и попадаешь в уютный домик, где у каждой вещи есть свое место, правильное и логичное, где все подчинено магии ее теплых рук с худыми пальцами, тогда еще украшенными кольцами и изящным маникюром, а нынче они потрескались от бесконечных садово-огородных забот.

Потом ей предоставят двухкомнатную квартиру, которая из неуютной съемной халупы также преобразится в добрый дом с дружелюбной кухней и россыпью декоративных и косметических предметов по комодам, шкафам и полочкам.

Я всегда была кочевницей, в 16 лет уехав из города, в котором выросла, я уже никогда не возвращалась. Позже оттуда уедет и мама, а потом — сестра. То родовое гнездо, в котором прошли годы нашего детства, вдруг станет чужим местом, чужим домом. Домом, в который, в свое время, моя мама вложила столько заботы и любви. Домом, который принимал, оберегал и восстанавливал нас. Тогда я редко задумывалась о том, как он дорог мне — молодых птиц манит высь, им неинтересны оставленные позади, разоренные гнезда. Но спустя годы, окруженная собственными детьми, я понимаю, как скучаю по нему.

Мама делала ремонт, сначала сама, потом нанимала бригады, меняла окна, выбирала обои, ругалась за беспорядок. Папа чинил краны и клал плитку, а я разрисовывала линолеум нехорошими словами, адресованными старшей сестре. Каждый вносил посильный вклад.

Я строила домики из стульев и одеял, и в эти домики все равно умудрялись проникать яркие лучики солнца. Я оборачиваюсь назад и не помню холодов — в моем детстве всегда было лето, в моем доме всегда было светло. Она приходила домой уставшая, ей хотелось отдыхать, а мне хотелось быть рядом, разговаривать, чувствовать ее присутствие в моей жизни.

Те волшебные моменты безграничного счастья, когда мы делали что-то вместе — мне хотелось бы, чтоб их было больше. Каждый я храню бережно, не отпуская из памяти, воскрешая их вновь и вновь поздними одинокими вечерами, когда мои малыши мирно спят и есть время для теплого чая с медом и теплых воспоминаний о детстве.

Мы пускали мыльные пузыри через ручку ковша. Я уверена, она не помнит этого. У нас был самый обычный пластиковый ковшик, красного цвета, с оплавленным дном. И в его ручке была дырка, через которую она надувала пузыри, пока я купалась в ванной… А потом я разбила зеркало в ванной, и испугалась не осколков, а нагоняя, а она испугалась за меня и, укутав полотенцем, вытащила, прижимая к себе, и только повторяла настороженно: «Ты не порезалась? Ты испугалась?» и ничего не было теплее и роднее. Никогда. И до сих пор нет.

Иногда она гладила меня по голове и спине и ласково что-то шептала перед сном — так и я шепчу своим детям, о большой моей любви, о том, как они важны для меня. И мне так не хватает этих спокойных прикосновений и тихого шепота, маминого, самого родного голоса, который убаюкивал меня бережно… Все переросло в какую-то дурацки плоскую взрослую жизнь, а мой внутренний ребенок заливается слезами и безуспешно просится к маме на ручки. Иногда. Например, сегодня.

Каждый свой день рождения я получала подарки, они уже ждали моего пробуждения под подушкой. Но однажды меня лишили дня рождения — тогда мы с одноклассницей решили попробовать покурить, и были пойманы мамой практически за руку. Меня лишили праздника, и горше дня в жизни не было. Я тогда очень обижалась, а теперь понимаю ее — каково было застукать свою десятилетнюю дочь с сигаретой в зубах. Сейчас это такие мелочи — бывали дни рождения и похуже.

Я часто ее обижала, и даже сейчас умудряюсь обижать какими-то глупостями. Последний раз, например, я на нее «наехала» из-за того, что она опубликовала мое «сырое» стихотворение в одноклассниках. Оно черновое, правда искреннее, и тоже о ней. Не люблю, когда посторонние читают мои черновики. Но ссоры с матерью эта нелюбовь не стоила. Как не стоил ее слез мой бешеный пубертат, скандалы на ровном месте, безответные любови, хреновые оценки, хреновые привычки… я была, по сути, хреновым ребенком.

Как-то мы поссорились, она ушла на работу и упала в смотровую яму в гараже. Да так упала, что загремела в больницу. Ох как я ненавидела себя за все слова, что наговорила ей. Я бежала по весеннему, подтаявшему снегу в носках и тапочках, и, прибежав в больницу, не знала куда деть руки и глаза, до того мне было страшно за нее, я даже плакать не могла от ужаса. Слезы появились потом, вечером. Я кляла себя и клялась себе, что больше никогда ее не обижу, лишь бы все обошлось.

Но когда все обошлось, не обошлось без очередного скандала — за те дни, пока она была в больнице, я устроила дома настоящий погром. По приходу ее ждали окурки в кухне, бутылки в комнате и обозленные соседи по площадке. Кажется, если мои дети будут себя так вести, без ремня не обойдется. Меня же мама не била никогда.

Я не считаю тот случай, когда получила собачьим поводком по причинному месту — ушла без разрешения купаться на озеро, потеряла ключи от дома и довела мать своей пропажей до прединфарктного состояния. Мне было всего шесть, но жару я задавала с самого раннего детства.

Много можно вспомнить — от ночных кошмаров, вызовов в школу и разгневанных родителей сверстников, которые страдали от меня, и до серьезных травм, сотрясений, уходов из дома… Она все стоически перенесла, а теперь, когда мы повзрослели, переносит и наш «бабушко-внуковый терроризм» когда мы наперебой просим приехать и дать нам отдохнуть от детей. Мама — это на всю жизнь, ничего не поделаешь.

Мы не были близки настолько же, насколько близки они были со старшей моей сестрой и, может быть, поэтому у меня нет на нее обид, а есть то же обожание, что и в детстве. Я смотрю на некоторые заморочки с улыбкой и уважением, понимая, что хоть они и бесят меня иногда, но все же, это часть моей мамы, и она имеет на них полное право.

С Восьмым Марта, родная!
С Восьмым Марта, родная!
Фото: Depositphotos

Я многого не знаю о ней, точнее чаще всего мне кажется, что я не знаю абсолютно ничего. Как и она обо мне. И слава Богу. Она бы этого не вынесла. Главное, что мама жива и здорова. Главное, что никогда не опускает рук. Главное, что рядом, хоть и за тысячу километров, но все-таки в сердце, там, где есть место только самому главному. Поэтому сегодня я, пожалуй, поздравлю ее с 8 марта самой первой.

С Восьмым марта, родная!

Статья опубликована в выпуске 8.03.2017
Обновлено 3.03.2024

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 8 марта 2017 в 12:45 отредактирован 8 марта 2017 в 12:47 Сообщить модератору

    Марина, написано очень литературно, даже профессионально (чему Вы, автор, сейчас, конечно, порадуетесь - ведь писательские амбиции у вас на лицЕ и в тексте-).

    Однако, разобью свои мысли, на логические, сухие и предельно откровенные пункты, чтобы было предельно по существу, а не по литературе:

    1) с тем, что написано литературно, и не дурно, мы уже определились-);
    2) маму следовало бы поздравить с Днем матери, что ли, или просто сказать ей о своей любви и нежности в ее день рождения - 8-е марта все же женский день, гендреный праздник, когда неловкие мужчины поздравляют женщин именно по половому признаку;
    3) помочь (и беременные и обездвиженные) мы, поверьте, можем всегда - уж не сочтите за морализаторство. Другое дело, что нам удобнее самоотстраняться, чтобы сохранить свой комфорт;
    4) "хозяйство, огороды, собаки, кошки..." - снова, не сочтите за снобизм, но большинство женщин, наших любимых мам и бабушек - просто специалисты в создании себе хлопот и проблем. Жадные и беспокойные - а вроде такие опытные--) - существа.

    У меня самого "бабушки и мамы", родственники, а также соседки, которых я имею удовольствие наблюдать: на кой им такая пропасть того, за чем они угнаться не могут, чего они съесть и выпить, употребить себе и другим во славу и радость - мне понятно, но я не принимаю эту политику голодного социализма, который давно в прошлом.
    Закрывают по сто банок солений и варений, которые потом взрываются, портятся, покрываются пылью, сажают культуру на приусадебных огородиках и на дальних огородах, а потом отважно борются с сыростью, вредителями, а заодно с детьми и внуками, которые помогать не хотят, одновременно затевают ремонт или какую перестройку-перестановку, изводя своих мужей, сыновей, соседей, готовят по пятилитровой кастрюле борща каждый день,каждый день бегают на рынок, словно на завтра передавали Голодомор, звонят по пять раз на день свои детям по телефону (а сегодня пишут смски или имейлы) и т.п... А потом мучаются от ими же созданной тысячи проблем, недомоганием и гипертонии, обижаются на свои мужей, детей, соседей...
    А все от того, что суета - их природа, неспособности контролировать свои желания и рассчитывать силы.
    О чего, порой, часто уходя от нас раньше срока.

    Дальнейший перечень гарантированно доставленных дочерью бед и проблем заставил подумать о том, что и дочь под стать своей маме: в кипятке купаная, у которой в голове ветер, а под ногами земля горит-) Хотя, думаю, это, скорее, литературные завитушки.

    Маме Вашей здоровья. Вам понимания того, что многих наших проблем мы можем избежать и продлить век наших родителей.
    Себе - надеюсь был не слишком фамильярен, хотя был точно честен в своих оценках-)