Первый снимок: начало 1942 года, когда отец вышел из госпиталя после ранения. Впервые сфотографировался с «кубарями» в петлицах восемнадцатилетний лейтенант.
А до этого было окончание сельской школы в Курганской области, призыв сразу после выпускного в армию, маршевая рота из Перми и первоначальное спасение от пуль, осколков и контузий на передовой — приказ Верховного Главнокомандующего в самом начале войны о направлении тех пацанов-десятиклассников 1923 года рождения, кто случайно ещё не успел попасть в жернова Молоха войны, на ускоренные курсы в военные училища.
Уфа, пять месяцев курсантской жизни… Под новый, 1942, год часть выпускников училищ Урала и Сибири были сведены в кадрированный офицерский диверсионный батальон и отправлены под Москву, на фронт. Походить в «кубарях» и пофорсить пацанам не удалось.
Маскхалаты. Лыжи. Нападения на гарнизоны и штабы, узлы связи. Постоянные бои и отходы с запутыванием следов. Ночевки в лютые морозы, зарывшись в снег полей и лесов Калужской и Смоленской области…
Раненых не оставляли, даже у колхозников в деревнях… Даже друзей… Нельзя было допустить, чтобы раненый выдал своих, тем более под пытками. Об этом они, восемнадцатилетние пацаны, знали хорошо…
Поэтому — чудо, что смог тогда выжить и раненым прорваться с оставшимися в живых в феврале 1942-го через линию фронта к своим. Ранение в голову он получил осколком гранаты, брошенной «вторым номером» пулеметного расчёта, окопавшегося у старой баньки на околице села. Обычная граната-«тёрка» с длинной ручкой, противопехотная. Внутри ручки, если отвернуть заглушку и потянуть, дёрнув за бечевку, воспламеняется запал, как спичка при трении о коробок…
Фронт был уже рядом, обозначая себя непрерывными вспышками и грохотом разрывов снарядов и мин, канонадой стрельбы. Остатки диверсантов шли на лыжах под горку и остановиться уже было никак нельзя, а пулемёт продолжал бить… Расчёт пулемёта срезали из автоматов, но «второй номер» перед своей смертью успел-таки метнуть гранату…
Отец прямо между наезжающими на неё лыжами увидел ее, шипящую… Вроде проскочил на скорости, а потом — хлопок, удар в затылок и темнота. Повезло, что практически нейтральная полоса была, помогли, дотащили ребята, не стали торопить судьбу…
Вот потом те, кто выжил, и получили потом взводы, а затем роты, батальоны и полки… И кубари со шпалами на гимнастерки… И звездочки на погоны…
Потом были бои подо Ржевом, у города Белый на Калининском фронте. Жуткие бои с атаками и контратаками в одних и тех же местах. Больше миллиона только наших полегло на небольшом участке земли…
Непрерывные бои не позволяли убрать и похоронить убитых ни нашим, ни немцам. Так и лежали они по полям и перелескам слой на слое. Одни в зимней форме одежды… На них — слой тел в летней форме… Дальше — опять слой в зимней… За проходившими танками на многие десятки метров волочились человеческие внутренности, намотанные на гусеницы. Вот такая она — проза войны.
Потом была Курская дуга… Затем — Прибалтика… Пехота…
Простая военная работа: два месяца боев, потом два месяца переформирования в прифронтовой полосе километрах в двадцати от грохочущей и днём и ночью передовой.
От роты через два месяца боев иногда в строю оставалось процентов 30−40. Пополнят очередным «пушечным мясом» и опять — в окопы… И фамилии-то толком не запомнятся, когда морща лоб начинают на очередном переформировании писать родным погибшего друга… «Колька»… «Витька»… Пацаны ведь не по фамилиям общаются. Совсем не как в кино.
Госпитали воспринимались как манна небесная — отлежаться можно было в чистом, не на земле, без свиста пуль… Только ведь месяц-другой на излечении, а потом опять — фронт…
В начале 1943-го девятнадцатилетний майор первый раз был разжалован в капитаны. После химической, хлорной атаки немцев в Керчи в 1942 году против гарнизона, укрывшегося в каменоломнях Аджимушкая, поступил приказ Сталина — иметь в войсках до 30% боезапаса снарядов с ипритом. Такие снаряды были в том числе и у приданной в тот раз его батальону артиллерийской батареи. А тут — атака за атакой немецких танков с пехотой…
Как-то впоследствии рассказал:
«Пропустишь немцев — трибунал и расстрел. Нарушишь приказ о запрете применения химического оружия без особого распоряжения командования — тоже трибунал и расстрел…»
Когда у артиллеристов заканчивались снаряды, приказывал под свою ответственность выворачивать взрыватели и стрелять снарядами как «болванками». Болванка тоже поражает экипаж танка, вызывая изнутри при попадании в броню град осколков.
Атаку в тот раз отбили, но поле боя в конце концов досталось немцам… Иприт из разбитых снарядов кое-где растёкся. Война войной, но «Красный Крест» в Женеве продолжал успешно работать, и немцы предъявили СССР претензии…
Пришлось ответить, что майор Голубков за самоуправство расстрелян, а на самом деле не майор, а уже капитан был переведен на другой фронт.
Почти такая же история, но уже в 1944 году: опять из майоров — в капитаны. Когда передовая часть занимает определенную территорию или рубеж, то до подхода войск «второго эшелона» командир подразделения отвечает за всю территорию. И за обиды и происки особистов, и за дерзость залётному полковнику, сыну известного военачальника:
— Кто командир батальона? Во сколько немцы обстреливаю мост? Точно в это время обстрела не будет… Садитесь со мной в машину!
И дальше громко ординарцу:
— Если хоть один снаряд упадёт на мост — расстрелять майора!
В тот раз опять повезло — немцы воевали аккуратно, стреляя по переправе буквально по расписанию, по часам… Не было ни выстрелов, ни артобстрела, но и полковник с его многочисленным окружением из целой кавалькады охраны слышал приказ майора, перед тем как он сел в машину полковника:
— Если на мосту будет хоть один выстрел — расстрелять машину прямой наводкой!
И хорошо видели уверенность расчетов и разворот стволов… А такое мстительные люди забывать не любят…
Но все равно на фронте росли быстро, все по Уставу: убили командира батальона — командовать автоматически обязан командир первой роты. Убили командира полка — командовать обязан командир первого батальона. Механизмы Молоха войны крутились безостановочно и по правилам. Покомандовал два месяца, минули тебя куски железа на передовой и немилость штабных — получай очередное повышение в звании.
Только как увернёшься от пуль и осколков на передовой? Два тяжелых ранения, не считая лёгких, три контузии. И бои, постоянные бои. Два месяца на передовой, два месяца в прифронтовой полосе. С перерывами на госпиталь.
Окопы… Боль… Смерть… А порой отчаяние и недоумение — зачем всё это…
Лёжа несколько часов тяжелораненым в поле с несжатой пшеницей и видя, как от грохота близких разрывов осыпаются зёрна, он понимал истинный смысл мыслей Толстого, заложившего в «Войне и мире» в голову умирающего в таком же поле с неубранными колосьями Андрея Болконского: «Зачем? Кому это всё нужно???»
Санитарный поезд, идущий из прифронтовой зоны в тыловой госпиталь, попал под бомбёжку, и его, висящего в тамбуре в люльке, вынесло толпой выпрыгивающих из вагона людей прямо на насыпь у рельс.
Как же он ненавидел в тот момент людей, что они не перевернули его, беспомощного, лицом вниз и оставили лежать глядящим в небо на пикирующие самолёты и сыплющиеся сверху бомбы! Казалось, что каждая прямо на него…
К постоянному страху смерти привыкнуть невозможно. Помогали иногда преодолеть страх слова, услышанные от казавшегося для него тогда умудрённым жизнью сорокалетнего старшины-сибиряка:
— Вообще-то, смерти не стоит бояться. Своей смерти… Ведь ни один ещё ЖИВОЙ человек СВОЮ СМЕРТЬ не увидел… Чего тогда её бояться, её, скорее любить надо, как избавление…
Война для него закончилась не 9-го, а 16 мая.
Курляндская группировка в Прибалтике отказалась капитулировать. Эсэсовские части, сформированные из латышей, дрались как черти с упорством обреченных…
А вторая фотография — это уже 1945 год. Отец под Ригой, начальник штаба гвардейского полка… Двадцать два года парню, но каков орёл!
Вот таковы эти две фотографии…
Эти фото разделяют три с небольшим года.
А почему в начале подробно про гранату-«терку»? Двинулся все же осколок в голове в апреле 1999 года, дал о себе знать. Смертельно напомнил-таки о себе пулемётчик, «второй номер» пулемета MG-34. «Оттуда…» Одно слово — фашист!
А награды? Так у тех, кто прошёл и «прополз на брюхе» в пехоте всю войну, награды больше на теле отпечатались, шрамами. И в памяти, отзываясь бессонными ночами, вызывающими страшные воспоминания и звуки.
Это ведь нынче иные ряженые ветераны, сгибающиеся под тяжестью наградного металла, пересказывают созданные когда-то в политдонесениях многочисленные мифы о войне. В том числе и о том, что солдаты, идя в атаку, кричали:
— За родину! За Сталина…
Не было этого… На поле боя кроме «ура» стоял только мат, крики и предсмертные хрипы… Вот он — настоящий звуковой фон войны, а не кинематографический и не парадно-песенный. А что ещё могло сопровождать смерть и войну?
Поэтому для рано повзрослевших парней 9 Мая всегда оставался Днём скорби, памяти, боли и размышлений.
Особенно для них, бывших пацанов 1923 года рождения, которых по той же статистике, впервые опубликованной в 1965 году, оставалось в живых к концу Великой Отечественной войны всего 4% (четыре процента!). Всего 4% от надевших тогда военную форму…
Вы не поверите ? Но я имел контакт с живыми немцами-солдатами в дер. Охрино в Демянскои котле. Мы бывали в доме, где квартировались немцы. Они получали посылки из Германии с конфетами и пр. Однажды они решили проверить меня на вшивость и показывали на пальцах, чтоб я достал из кармана 3 конфеты.Когда я доставал и мненно 3, они ржали.Среди них был один цирковой клоун и часто выдавал №№№. Так он говорил - Матка,трАпку ! Выход за пределы деревни был ограничен из-за партизан и бабушка трясла перед постовым пучком лебеды, чтоб нарвать на окраине для пропитания. Там в наш 5-тистенный дом угодила неизвестно чья бомба в коридор. Стенку под полом вынесло к фасадной стене, сыпался песок с потолка, но обошлось без жертв, хотя возможность была 100%. Оценка: 5
0 Ответить
Интересно написано. Кстати, о криках - и да, и нет.
Брат моей прабабушки прошёл всю войну, о ней рассказывал моей матери и тётке. От них в общем-то и знаю кое-что. Солдаты действительно не кричали "За Сталина!" Они вообще ничего кроме "Ура" не кричали, но этим только подбадривали себя. Матом, конечно, да ругались страшно. Ужас, как ругались! А вот командиры, когда бой начинали, бывало кричали эти фразы. И "за Родину", и "за Сталина" - да, кричали. Солдаты - нет, а командиры - да.
А ещё дядя Коля до самого ухода из жизни хранил у изголовья фотографию Жукова. "Вот это был человек!" - говорил. И если кто-то начинал о Георгии Жукове что-то плохое говорить - он уже ругался. "Не сметь! - кричал, - вы ничего не знаете!"
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Всё верно, Магдалина!
Единственное различие, я общался с человеком, прошедшем всю войну в пехоте в окопах непосредственно, а не опосредованно (через пересказы родственников)
Поэтому имел возможность не только слышать иногда, но и задавать вопросы несмотря на то, что отец крайне редко рассказывал о войне.
Он старался не задевать эту болезненную для него тему, как будто остерегался не трогать душевную рану, которая вроде затянулась уже, но нет-нет, иногда продолжала бередить.
Я просто помню ещё с детства, как он не переносил недостаточно приготовленное мясо, с кровью...
Позже я однажды и услышал от него про ту жуть, которую он видел и перенёс в боях подо Ржевом.
А это бои на "трупных полях", ужас, а потом и привычка к неизбежности неминуемой смерти.
И неприятие, для командиров взводов, рот и батальонов (а он там командовал и взводом, и ротой, и батальоном) приказов.сверху штурмовать раз за разом укреплённые позиции немцев (Это об отношении в том числе и к Жукову, тут пусть спорят историки).
А насчёт мата...
Тут слов из песни не выкинешь.
Отец любил несколько правдивых, как он считал фильмов о войне, буквально два, или три фильма.
Смотрели мы как-то втроём дома (Отец, я и его племянник, мой двоюродный брат, Серёга Разорёнов, офицер ВВС) фильм "В бой идут одни старики".
Там есть сцена, когда по динамику на земле, на аэродроме слушают переговоры по радио наших пилотов.
Отец оживился и говорит:
"Похоже..! Пару раз "летуны" рядом были. Но там всё не так было... Там же бой!... Там же мат стоял сплошной! Один другому кричал "Ванька, х..чь его!.. Мочи с..ку!..Сзади!...П..ц!..Получил?!!!".
И правильно...
Это тоже правда войны...
и я искренне считаю, что её, настоящую правду надо сохранять обязательно!
Спасибо за интерес к статье!
0 Ответить
Дежурный вопрос: Как "правильно" след воспринимать комуфляж Мавзолея В День Победы ? Мой дядя Ваня остался жив, рассказывал, что хаживал в штыковую атаку и шевелилась пилотка при этом. Отец погиб на Невском пятачке.Статья рельефная, многое узнаваемо. Оценка: 5
0 Ответить
Сергей, даже не знаю, что сказать насчёт Мавзолея.
Раньше, помнишь сам, говорили про ремонт и прочее.
Нынче- явно политическое решение, не буду гадать...
Спасибо, дружище, за интерес к статье!
0 Ответить
Владимир Голубков, Х-кэ квадратуре круга добавилась "квадратура Мавзолея". Путин вынужден был использовать слова товарищи и даже Сталинград. Явно "политические решения" громоздят обиходные несварёнки. Хотя бы сочинили методичку-указивку "для служебного пользования", как воспринимать сей дизайнерский нонсенс?
Сорри, имхо.
0 Ответить
Владимир, здравствуйте!
Я являюсь специалистом по связям с общественностью Сызранского филиала СамГТУ. Ежегодно в преддверии 9 мая мы делаем публикации о ветеранах нашего филиала. Голубков Николай Ефимович (16.06.1923 г.р.) работал в Сызранском филиале КПтИ доцентом кафедры электротехники.
В анкете, имеющейся в нашем распоряжении, указано крайне мало информации и ваша статья была бы настоящим сокровищем для нашего архива. Чтобы избежать неточностей, хотела бы уточнить, работал ли ваш отец в Сызранском филиале КПтИ. Если да, можем ли мы опубликовать ваш текст на наших ресурсах с указанием авторства?
0 Ответить
Добрый день, Ольга!
Всё верно, отец действительно работал последние годы жизни в Сызранском филиале КПтИ.
Буду признателен, если текст будет опубликован на Ваших ресурсах..
Спасибо за интерес к статье!
P.S.
Мы с супругой также выпускники филиала 1979-го года
0 Ответить
Большое спасибо!
Будем рады написать и о судьбе наших выпускников)
0 Ответить
Владимир, спасибо за память о наших отцах.
0 Ответить
Да, Вячеслав, они достойны этой памяти...
0 Ответить
Мой дед по материнской линии. Апрель 1943 г. Волховский фронт. Дед по отцовой, красноармеец 16 гв. сд, погиб годом ранее, в марте 1942 г., у деревни Тиванцы, Велижского района, Смоленской области.
Светлая память нашим дедам и отцам. И тем, кто воспитал нас такими, какими мы стали, и тем, кто не смог этого сделать.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Всё верно, Костя!
И память эту светлую и сами сохранять будем, и дальше передадим...
У меня сын как-то сказал; "Жалко, что с дедом я так мало пообщался..."
А теперь и внук начал проявлять интерес.
Вот поэтому и написал рассказ этот.
Писал больше для сына с внуком, вспоминая и раздумывая, а получается, что и для себя...
Спасибо, Костя!
0 Ответить
Владимир Голубков, спасибо за пожелания! Я только сейчас увидела, что я Вас старше всего на один день.
Бывает же...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Рассказ замечательный! Замечателен своей искренностью,знанием темы,выстраданной темы.Написан мастерски.Спасибо автору! Слежу за появлением его новых рассказов и утверждаю,что мастерство растет.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
"Это ведь нынче иные ряженые ветераны, сгибающиеся под тяжестью наградного металла, пересказывают созданные когда-то в политдонесениях многочисленные мифы о войне. В том числе и о том, что солдаты, идя в атаку, кричали: — За родину! За Сталина… Не было этого… На поле боя кроме «ура» стоял только мат, крики и предсмертные хрипы… Вот он — настоящий звуковой фон войны, а не кинематографический и не парадно-песенный. А что ещё могло сопровождать смерть и войну? Поэтому для рано повзрослевших парней 9 Мая всегда оставался Днём скорби, памяти, боли и размышлений" - примерно так и я думаю. Примерно об этом и мой дед, полковник запаса, ушедший в этом году 96 лет, молчал, когда я его спрашивал "как там было"...
Были только что в городе. Ходили не на парад, но на торжество, некую дань памяти, чтобы задуматься.
Праздник, или день скорбь и памяти - как кому, с каждым годом на глазах превращается в "жрательно-развлекательную" попсу. Вернее, уже стал. Где там 9 мая, а где там еще один выходных - уже не разберешь. И жизнь, с ее тенденциями берет свое - уже и не потребуешь, чтобы молодежь испытывала даже то, что мы, выросшие в СССР с глубочайшем пиететом, чувствовали.
А всех с Праздником. И с Днем Скорби, Памяти и Жизни.
0 Ответить
Ну что же, Игорь, мы поняли друг друга. Спасибо!
С Днём 9 мая!
Мирного неба всем!
0 Ответить
Слёзы из глаз от рассказа..
Мой отец тоже прошёл почти всю войну от 17-го Брестского погранотряда (правда, в 44-м его перевели в Москву)
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Мария, за искренний отзыв...
Мы с Вами все понимаем одинаково...
Мы с Вами все хорошо поняли, благодаря нашим отцам.
Успехов Вам, здоровья и удачи в жизни!
0 Ответить
Всю войну...
Низкий поклон этим мальчишкам 41-ого. Такое на их плечи легло, что представить невозможно.
И это "Зачем? Кому это нужно?"...
Спасибо, Владимир, за искренний рассказ о войне, без пафоса и победобесия.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Мурашки по телу от прочитанного! Будь проклята война и люди , которые желают этого((( Это нелюди((( Люди такое вынести не могут(((
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Замечательный рассказ, молодец! И с Днем Победы тебя Володя!
Оценка статьи: 5
0 Ответить