Mаша Романофф Мастер

Трюизмы о ностальгии. Нужна ли она нам?

Почему-то принято считать, что ностальгия — это тоска по городу, где родился и вырос, откуда потом уехал, по стране, которую покинул. В массовом сознании ностальгия — это, как правило, тоска по оставленной территории.

Тогда почему многие, покинувшие Родину, счастливо живут себе за рубежом и не думают ни о какой ностальгии? И почему вдруг приступы этой странной болезни накатывают на тебя в самый неподходящий момент, когда ты сидишь дома, все вроде бы хорошо, близкие рядом… Просто от случайно услышанной песенки, от программки спектакля десятилетней давности, забытой между страниц книги…

Потому что ностальгия, на мой взгляд, это тоска не по месту. А по времени. Прошлому времени, когда и сам был моложе, и деревья выше, и трава зеленее, и люди душевнее. Это печаль по детству и юности, это грусть об ушедших любовях, о покинувших нас друзьях. Это тоска по прошлым отношениям и впечатлениям, «встроенным» в контекст места. Это тоска и грусть по быстротечности жизни. И тем она сильнее, чем старше становится человек.

Пока помогает возвращение — значит, еще достаточно молод, еще живы все друзья и дома, где бывал в ранней юности, еще все говорим на одном языке, понимаем друг друга. Утолим ностальгию, придя к родительскому дому, двору, где все осталось так, как было в детстве, наобщавшись со школьными и университетскими друзьями — и снова в путь.

Другие города, другие страны, новые люди. Вернувшись домой в очередной раз, замечаешь, как сильно постарели любимые родители, как обветшал твой дом в центре Москвы. Замечаешь, как быстро проходит жизнь, и душу твою обжигает боль ностальгии. У родителей твоих — тоже ностальгия по их молодости, твоему детству. Они отпустили тебя в мир, но их тоска по тебе сильна. Они прячут ее, но спрятать не удается.

А иногда, заехав в крошечный европейский городок, посидев часок в пустом кафе на старой площади, понимаешь, что тебе классно здесь. Всего несколько часов ты проведешь в этом благословенном месте, но ностальгия по нему будет преследовать тебя многие годы. Тоска по мгновениям счастья. Воспоминания о полосатом коте, умывавшемся на ступеньках средневекового собора, о мокрых гроздьях глициний на каменной ограде старинного дома, о мелодии старинной французской песенки, которую хрипит шарманка, о любви, которую довелось испытать тогда. Ты никогда не жил здесь, в этом городке нет у тебя знакомых, откуда бы взяться тоске…

И когда охватит тебя ностальгия — прошу, не оглядывайся… Не пытайся вернуть, воссоздать. Не получится. В эту воду не войти дважды.

Ностальгия — это хорошо. Она очень нужна. Значит, «душа твоя жива, над ней не властны перемены, и все измены и размены в ней не оставили следа». Это светлое чувство. Не нужно его душить. Не стоит его избегать. Оно делает нас всех немного философами. Ибо ничто так не примиряет с жизнью, как ощущение ее сиюминутности, быстротечности.

Есть у Александра Городницкого замечательное стихотворение, я приведу его здесь полностью:

Белой ночи колодец бездонный,
И Васильевский в красном дыму.
Ностальгия — тоска не по дому,
А тоска по себе самому.

Этой странной болезнью встревожен,
Сквозь кордоны границ и таможен,
Не спеши к разведенным мостам:
Век твой юный единожды прожит,
Не поможет тебе, не поможет
Возвращение к прежним местам.

На столе институтские снимки,
Где Исаакий в оранжевой дымке,
И канала цветное стекло.
Не откроются эти скрижали.
Мы недавно туда приезжали,
После выпили — не помогло.

Этот контур, знакомый и четкий,
Эти мальчики возле решетки,
Неподвижная эта вода —
Никогда не стоять тебе с ними,
Не вернуться на старенький снимок —
Никогда. Никогда. Никогда.

Обновлено 24.09.2009
Статья размещена на сайте 1.08.2008

Комментарии (49):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Mаша Романофф, а если отвлечься от лирики. Еще с 17 века, когда ввели термин ностальгия, ее считали душевной болезнью. И в словаре Даля дается такое определение. И проблемы с моряками в длительных походах (знаю по собственному опыту) и проблемы у космонавтов. Может стоит ее лечить в "некоторых местах"?

    Оценка статьи: 5

    • Имя неизвестно Читатель 1 марта 2017 в 05:08 отредактирован 23 мая 2018 в 18:44

      Игорь Абрамов, нужно уметь соединить в себе прошлое, настоящее и будущее, тогда ностальгия не будет портить вашу жизнь, и жизнь тех, кто живет вместе с вами☺

    • Имя неизвестно Читатель 1 марта 2017 в 05:08 отредактирован 23 мая 2018 в 18:44

      Игорь Абрамов, нужно уметь соединить в себе прошлое, настоящее и будущее, тогда ностальгия не будет портить вашу жизнь, и жизнь тех, кто живет вместе с вами☺

    • И моряков и космонавтов - нечто иное.

      Оценка статьи: 5

      • Люба Мельник, тоска по Родине? А разве это не ностальгия?

        Оценка статьи: 5

        • В мою бытность морячки торгового загранфлота больше по загранрейсам ностальгировали - бичевать на Родине как-то не хотелось им. А если на суръезе, то астронавты ностальгируют по космосу, моряки - по морям, летчики - по небесам: иначе они не настоящие люди призвания. Потому что они разомкнули пространство и открыли двери своих камер в другие миры и пространства.

          Оценка статьи: 5

        • Тоска по разомкнутому пространству. )

          Оценка статьи: 5

          • Люба Мельник, не в этом суть. Космонавты проходят специальную подготовку, а моряки имеют возможность заходов в иностранные порты и есть места якорных стоянок.
            Пытались в 70 годах океанские походы увеличить до 9 месяцев и из-за этих проблем (и не только), отказались. "Взбунтовались" психологи. Да и нет возможности лежать на кровати, покуривать и потягивать коньячок и одновременно ностальгировать.
            А о ностальгии по Земле у космонавтов указывал еще Циолковский.

            Оценка статьи: 5

            • Циолковский - конешно, большой спец по ностальгиям у космонавтов))) Что говорить о спецподготовке и якорных стоянках! А вот разорванность жизни на ТУТ и ТАМ имеет место быть. Для этих категорий народа вообще в какой-то момент наступает смешение понятий: где есть дом - дома при березках, или на корабле? И куда больше душа рвется - в дом или на корабль?
              ...Вот не повезло ж Пушкину испытать ностальгию! Рвался-рвался в Париж - а фигвам! А так бы тоже, глядишь, на эпиграфы к теме расщедрился)))

              Оценка статьи: 5

  • Спасибо, Mаша! За удовольствие, за душевность, за проникновенность, теплоту и светлую грусть.

    Оценка статьи: 5

    • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 3 октября 2009 в 07:00 отредактирован 3 октября 2009 в 07:01

      Тимур, вот Вы меня поняли. Благодарствуйте, батенька. А то тут копья ломают по-пустому, каждый в своих милых "кружевах", к тексту моему не относящихся....

  • это тоска не по месту. А по времени.
    Заглянула в википедию - и обнаружила там:
    югоностальгия - "ностальгия по социалистической Югославии, по мирной жизни, часто отождествляемой с периодом правления Иосипа Броз Тито."
    остальгия и вестальгия . Первое - "остальгия — это ностальгия по ушедшему социалистическому прошлому в странах так называемого социалистического лагеря" (югоностальгия и ностальгия по СССР - частные случаи остальгии).
    Ну, и две позиции:
    Дом — это там, где твое сердце. Плиний Старший.
    Быть повсюду дома могут только короли, девки и воры. Оноре де Бальзак.

    Оценка статьи: 5

  • Тогда почему многие, покинувшие Родину, счастливо живут себе за рубежом и не думают ни о какой ностальгии?

    Ну, о таких людях и ностальгия не особо переживает. Ей пофиг иванынепомнящиеродства.

    И почему вдруг приступы этой странной болезни накатывают на тебя в самый неподходящий момент, когда ты сидишь дома, все вроде бы хорошо, близкие рядом...

    Здесь сложно отделить тоску по временам когда деревья были большими и девушки красивыми от воспоминаний сопряженных с социальным устройством.. сложно это.

    Я - человек планеты

    Угумс.. а тетка на/в Украине, что нянькала и пестовала, в концепцию не укладывается посему нахрен выбрасывается.

    Нет ностальгии - есть распущенность и узость мышления, нытиковость. У меня в туалете США прекрасно русская задница вписывается в их стульчак. С Тургеневым под процесс. Сорри. И в Париже точно бы так же вписалась. С тем же Тургеневым.

    Если бы я мог сблевнуть - я бы сблевнул.

    НЛ, сорри.

    зы

    не помню фэмили, но какой то беженец из США одно время муссировался у нас по каналам. Типа у него там кредитные карты попутали вот он и сквозанул.

    Даже тогда, в доперестроечное время, с таких тошнило.
    Мне жаль, что подобных с нашей стороны не в разы, а в миллионы раз - больше.
    Повидимому, там лучше кормят.

    Оценка статьи: 3

    • Сергей, я Вас не поняла, извините уж. Либо Вы комментите статью, либо - Лаурин комментарий к ней. Вы уж, Добрыня Моисеевич, либо крест снимите, либо это...трусы наденьте.

      • читать дальше →

        Оценка статьи: 5

        • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 2 октября 2009 в 21:14 отредактирован 2 октября 2009 в 21:17

          Люба Мельник, а в этом определенно что-то есть. Гендерный такой подход к ностальгии.
          Я в комментариях к Гертрудиной статье о ностальгии привела стихотворение Александра Дова, которое на редкость точно отражает мои теперешние ощущения. Пожалуй, приведу его здесь еще раз.

          Не верьте никому, ничьим слезам не верьте,
          ничьим словам не верьте - ни славе, ни хуле.
          Один и тот же лик у жизни и у смерти
          в любые времена и на любой земле.

          Есть только Высший суд, и только личный опыт:
          натруженные стопы, морщины на челе,
          надежд или молитв сливающийся шепот
          в любые времена и на любой земле.

          От перемены мест меняются пейзажи,
          занятия и даже закуска на столе,
          но близкие мои любимы мной все так же
          в любые времена и на любой земле.

          Что в сутолоке Москвы, что в буйстве Тель-Авива
          судьба неторопливо качает на крыле.
          И, значит, можно жить, и можно быть счастливым
          в любые времена и на любой земле

          • А я - все о своем, о гендерном.
            "Как невесту, Родину мы любим, Бережём, как ласковую мать" - все они же понаписали, иваны!

            Оценка статьи: 5

            • Люба Мельник, гарика одноко вспомнила -
              Не стесняйся, пьяница, носа своего
              Он ведь с нашим знаменем цвета одного

              Я сейчас очень ввязалась в сбор подписей за Подрабинека на чикагщине - так вот: нашла сходство в подходе по горячим следам. Аспект уже от гендернего уходит в подрабинековский: раз иван - значит правильный мужик. (Но хлипенький мужик ноне пошел - тошнотой мается. Не казак, как Мордюкова бы сказала). Раз ветеран, то гнобь свободу слова и волеизъявления. Попробую сейчас найти вывеску кабачка на Невском в тему

              Оценка статьи: 5

  • Все верно. От первой и до последней буквы.

  • Маша, прямо в точку. Меня часто спрашивают американцы, скучаю ли я по России. И всегда приходится объяснять, что скучаю по времени, а не по стране...

    Оценка статьи: 5

    • Марина, спасибо. Именно по времени. "Времена не выбирают, в них живут и умирают..." (А.Кушнер)

      • Маша, хорошая. душевная статья. 5!

        Оценка статьи: 5

        • "На Васильевский остров я приду умирать". Не дали и того. Хрен знает где графиня зарыла, а там скоро, как Матеру все затопит и только, может, каким течением шальным гольфстримным занесет косточки его на Васильевский. Были умники у нас в первой волне, которые гордились ностальгией. Были твердящие, что одним задом на двух стульях не усидеть и пора пересаживаться на последний стул. И так и этак - не работает. Я изобрела свой рецепт - быть человеком не России-Украины-Союза или человеком США. И я нашла баланс. Я - человек планеты. Завтра точно так же встать и осесть в Новой Зеландии или Аргентине таким же русским человеком. И тогда никаких ностальгий. А время, точно, не вернуть. Вон, в Канаде какие русские березы растут. Глядя на них о России вспоминается только в таком ракурсе: гляди, березы такие-же, а почему же народ в России так же не живет как канадский? Никуда свою русскость не деть и не дай бог ее вытравливать - обезножить можно. А шире думать и смотреть на этот шарик как на обмен квартиры или переезд из места в место, очень помогает дурью не мучиться. Спросим: почему русский в Германии, Австралии должне ностальгировать? С каких это резонов? Будь русским, оставайся им, как остаются тысячи других народов сами собою в любой другой стране. Кто нас научил, что мы должны слезами обливаться? Наносное это. Тем более в наше время. Каждая страна, где я жила, лишь только обогатила мою жизнь, прибавила перьев в цветном хвосте для палитры, Так это же прекрасно! Какая может быть ностальгия, если я не перестала быть русской по предкам и по духу. Какая разница где моя русская жопа в настоящее время сидит? По родному стульчаку в гарнизоне, где на карачках орлом, я не ностальгирую. Надуманная истерия слабаков. С тем я и ехала. И при своем мнении остаюсь. Нет ностальгии - есть распущенность и узость мышления, нытиковость. У меня в туалете США прекрасно русская задница вписывается в их стульчак. С Тургеневым под процесс. Сорри. И в Париже точно бы так же вписалась. С тем же Тургеневым.

          Оценка статьи: 5

          • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 27 сентября 2008 в 18:55

            Настоящая ностальгия - это не в голове, это в сердце, это не прекратить усилием воли, не зависит от человека. Это не мысли "там было лучше", а чувство "я это потеряла". Даже когда вырвешься с опостылевшей родины, ставшей чужой, когда вспоминаешь все обиды и знаешь, что те, кто остались, живут хуже, - всё равно, только отвлечешься от дел насущных, поплыли перед мысленным взором те дорожки, которые исхожены в родном городе... И только возвращение лечило. Возвращение в ставший чужим город, прогулка под окнами, которые больше не мои... Да, тогда понимаешь, что это была тоска по прошлому, по себе самой, и проходит тоска по городу.
            А снится по-прежнему то, что не увидела чужим. Не видела, что в квартире другие люди живут, не видела снесенным дедушкин дом, не успела на похороны бабушки. И вот это всё - будто всё еще "там, а я здесь". И хочется туда. Увидеть, что всё не так, как снится.

            • Сниться все равно будет то же самое, Марианна. Даже, если увидеть "пепелище" прошлой жизни. Москва уже тоже не совсем моя - нет ТОГО города, из которого я уезжала, стал чужой, суетный мегаполис. На самом-то деле просто миновали детство и ранняя юность, когда жизнь безоговорочно прекрасна. Я иногда открываю альбом Евгения Куманькова - там именноТА Москва, Москва детства. Я очень люблю Берлин, у меня роман с этим городом. Мне хорошо и комфортно в Европе, я не чувствую себя здесь чужой. Но ностальгию по ВРЕМЕНИ никуда не деть.
              Спасибо Вам за отзыв. Очень Вы точно все уловили.

          • Спасибо, Лаура. Ваше мнение - самое распространенное мнение в эмиграции, особенно среди одесситов, жмеринцев и уманцев. Несколько категорично, особенно насчет нытья и распущенности, но во многом и верно. С Тургеневым - это Вы слегка переборщили, это даже не эпатаж... Но статья была СОВЕРШЕННО не о ностальгии по территории. А совсем о другом. Спасибо еще раз. Вы - отличный полемист.

            • В почте я получила коммент несколько другой, с Дерибасовской. Но не в этом суть. Да и притом, что я - космополит презренный. И родилась заграницей и питерской была большую часть своей жизни. Но все равно за неньку обидно. Зря Вы их так размазываете. Скажите Углич вместо Умани. Одинцово вместо Жмеринки. У каждого свои бзики - у меня вот такой - весь шарик мой и всюду я на нем русская по крови и нраву. А он и есть мой. Если даже мне его никто не дал, я сама узурпировала и владею. Кто-то попробует отнять? Не позволям, панове.Тот же Бродский сказал (без заковычивания, а надоть бы было, поскольку спер высказывание Роб Гриера), что родина поэта-писателя - это язык, на котором он говорит. Вот с этим я состыкуюсь, пущай и без кавычек. И это - завернул в газетку и живи себе на Гаити-Таити. А ностальгировать по себе любимому в молодости глупо - умей извлекать кайф из каждого дня своей жизни. И дурь пройдет. Я вот точно знаю, что сейчас я качественней живу, чем в молодости, полнее и интереснее, жаднее. Так о чем ностальгировать? Нужно быть свинтусом неблагодарным судьбе, чтобы до такого докатиться. То, что осталось на Большом Каретном, пусть там и валяется. Не жалко. И еще не вечер - все наше будет!

              Оценка статьи: 5

              • Лаура, мне абсолютно все равно, Жмеринка ли, Одинцово ли... Но очень часто почему-то именно бывшие жмеринцы и одесситы озвучивают вашу точку зрения. Они - мои хорошие приятели, очаровательные люди. А текст, выдаваемый ими - просто один в один ваш, как под копирку. Интересно, почему? Кстати, любимый нами обеими Бродский как-то заметил, что ностальгия - признак зрелости души, а ее отсутствие - инфантильность...

                • Великолепный пример корректного ведения дискуссии. Абсолютно не согласен с точкой зрения уважаемой Лауры, и полностью поддерживаю Машу.
                  Но так "красиво" ответить, наверное не смог бы. В фехтовании, если не ошибаюсь, это называется "туше".

  • Хорошая статья. Только грустная немного... 5 баллов!

    Оценка статьи: 5

  • Как метко замечено: по времени, по чувствам, но не по местам! Проняло...

  • да, всё правильно.

    Оценка статьи: 5

  • Душевно

    Оценка статьи: 5

  • Скврзь кордоны границ и таможен - СквОзь

    Оценка статьи: 5