Mаша Романофф Мастер

Где обитает дух времени? В бытовых подробностях мемуаров

«Ма, а когда уже можно начинать писать мемуары? Мне уже можно, как ты думаешь?» — спросил меня как-то сын, будучи в возрасте лет десяти. «Можно уже, — ответила я не задумываясь, — Тебе уж точно есть, что вспомнить — вот и записывай.» И он приступил к «Мемуарам о коте», взяв эпиграфом: «Кот диктует про татар мемуар».

Тут и я очнулась — а может, и мне пора уже мемуарничать, пока память свежа (относительно, конечно)? Фактических ошибок будет меньше, диалоги — вот они, как вчера произнесенные. И, пользуясь дневниковыми записями, приступила к воспоминаниям.

Бодренько и не без вдохновения в течение пары недель я записала все веселые и забавные события, все курьезы, которые услужливо подсказали память и дневники. И тут задумалась. Может, не надо о грустном? А вот и надо… Грустное, трагичное и нелепое, пусть и кратко, тоже нашло себе место в воспоминаниях тогда совсем еще юной дамы.

Ну хорошо, а что еще? Еще-то что? Что придает воспоминаниям аромат, изящество, вкус? Чему частенько не уделяет большого внимания современник, и описанием чего так часто наслаждается потомок? И это «что еще» не давало мне покоя, ибо оно-то, на мой взгляд, особо ценно и ускользает из памяти быстрее и незаметнее всего.

И называется это «что-то» — мелкие, второстепенные бытовые детали. То, что нашей критикой презрительно именовалось «пошлым обывательским бытописательством». То, что мы обычно упускаем, ведя дневники и кропая мемуары. На этом не принято в наши дни заострять внимание. Считается, что самое интересное — это знаменитые личности, чувства, «страсть в клочки», отношения, сплетни и интриги.

Причем лучше, чтобы набросано было крупными яркими мазками, чтобы характер описываемого (частенько просто «сволочной», миль пардон) сразу был виден, чтобы сплетен побольше и понелепее, чтобы диалоги (кто из вас, дорогие читатели, искренне верит мемуарным диалогам? А? Не слышу…) поражали живостью, незаурядностью и глубиной (личности мемуариста, разумеется, а вы как думали?). И никаких бытовых деталей, что вы… Зачем этот мещанский антураж?

И чем нам так интересны, скажем, дневники и воспоминания уездных барышень и дам эпохи бидермайера, независимо от сословия? Да вот этими самыми второстепенными деталями: как прошел бал у уездного предводителя, какие туалеты и цвета в моде в зимнем сезоне в Эн-ском уезде («Ах, ма шери, экрю нынче не носят, в этом сезоне только перванш и сандр де роз»), что читают, как флиртуют, как танцуют — и так далее. И тем интереснее, если в поле зрения такой вдумчивой бытописательницы вдруг попадает знаменитость. Так сказать, вне отрыва от бытового контекста.

И помещичьи дочери, и поповны в мемуарах оставляли нам целую эпоху. Не ленились детально описать посуду, интерьеры, зрелища, традиции, предрассудки, вплоть до модных в том сезоне рисунков для вышивания бисером. Несмотря на очевидную незначительность событий, читать это исключительно интересно — быт того века предстает живо и без прикрас. «Эр дю тан», дух времени, так сказать.

В «Воспоминаниях о Рахманинове» — прекрасном двухтомнике — рядом с воспоминаниями Юрока и Зилоти особой прелестью выделяются живые и свежие дневниковые записи Верочки Скалон — влюбленной в Рахманинова юной, достаточно заурядной девушки. И именно благодаря обилию мелких бытовых подробностей.

Или роман П. Д. Боборыкина «Китай-Город», тоже своего рода воспоминания, дневник эпохи, столь осуждаемый за педантичное описание бытовых мелочей. Современниками был даже введен в обиход глагол «боборыкать» — т. е занудно и многословно описывать мельчайшие детали.

Сейчас искусствоведы и антиквары благословляют педантизм Боборыкина. Именно его занудное бытописательство позволяет датировать многие предметы и исключительно подробно воссоздавать интерьеры и костюмы той эпохи, следуя описаниям.

Так что — ведите дневники и пишите мемуары, дорогие читатели. И — пожалуйста, очень вас прошу — уснащайте ваши тексты обилием бытовых подробностей и мелких деталей современной жизни. Побольше пристального внимания к заурядным мелочам. И кто знает, может, через стописят лет ваши записки украсят собой академические издания, и маститые искусствоведы при спорах о датировке антикварных ноутбуков будут ссылаться на прекрасные и подробные мемуары и дневники Зинаиды Петровны Пупковой-Задней, главбуха фирмы «Побудь со мной».

Обновлено 26.09.2009
Статья размещена на сайте 23.07.2009

Комментарии (24):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Спасибо, Mаша Романофф!
    Почитал и окончательно утвердился в том, что правильно делаю, что пишу такие "исторические" заметки о своей семье, фирме и друзьях и... вообще о своей жизни.
    Пока у себя на сайте, немного в Проза.ру и еще где-то.
    А вот это фотография примерно 1920 года, где мои прабабушка и прадедушка со своими детьми и внучками. Одна из внучек - моя мама.
    Поскольку сейчас я единственный, кто хоть что-то о них знает, то и пишу.
    Еще раз спасибо за поддержку!

    • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 28 сентября 2009 в 12:10 отредактирован 28 сентября 2009 в 12:11

      Олег Нефедов, пожалуйста.
      Смотрю я на эти старые фото - а у меня их тоже много в семейных альбомах - спасибо дедушкам и бабушкам - и думаю: как отличается выражение лиц от теперешних. Какие-то у них были славные, добрые, одухотворенные лица.

      • Да, Mаша Романофф!
        С прадедушкой и прабабушкой я знаком не был, но вот про бабушек могу только подтвердить Ваши слова.
        И это при том, что все они работали очень много. Но не помню никаких жалоб, никаких претензий к кому бы то ни было.
        Сейчас все по другому. Даже здесь в ШЖ частенько встречаются, как бы это помягче сказать, "ожесточенные" что ли статьи и комментарии.
        Неприятно это, но, к сожалению, имеет место быть.

  • Отличная статья, просто захотелось что-то такое срочно почитать... К сожалению, современные мемуаристы сильно увлекаются скандальными подробностями в ущерб бытовым, но через сто лет никому не будет интересно, сколько раз известная певица выходила за молоденьких. А вот бытовые детали читаются с упоением.

    Что же у меня по рукой, чтоб далеко не ходить... А! "Детские годы Багрова-внука" - это целый пир подробнстей, а читается просто захватывающе!

    • К. Ю., спасибо. Для упоения бытовыми деталями вот еще Лотмана хорошо почитать бывает - "Беседы о русской культуре". Люблю.
      Есть отличнейшая немецкая книга - все в ней классно - и текст, и иллюстрации - "Die gute alte Zeit im Bild".
      А еще "Воспоминания Смирновой-Россет" весьма способствуют. В смысле, душевному комфорту...

  • Отлично, Маша! ПРизыву последовать не могу - никак не выбрать времени

    Оценка статьи: 5

  • Замечательно написано! Даже задумалась - получится ли? Надо попробовать описать подробненько, как в школе сочинение на тему "Мой дом" или "Как я провёл лето". Особенно про лето - такие иногда перлы у третьекласников, для нас уже и недосягаемые ...

    Оценка статьи: 5

    • Таня, спасибо. Да уж, таких перлов, крупных и мелких, какие мы в сочинениях в третьем классе выдавали, сейчас уж не придумать. А что мемуары у тебя получатся - я даже и не сомневаюсь.

  • Mаша, очень люблю мемуары и именно за подробности! 5!

    Оценка статьи: 5

  • ... захотелось читать особенно внимательно и неторопливо.

    Оценка статьи: 5

    • Слава, спасибо. Читать неторопливо - это особая роскошь в наше суетное время. Но так прекрасно позволять себе эту роскошь. "Чтение - этот безнаказанный порок..."

  • Галя, а что, это идея... Мемуаром по мемуару - у кого больше "козырей"...

  • Галь, ну я прям заинтригована... А что, весьма и весьма возможно.

  • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 28 июля 2009 в 22:04 отредактирован 28 июля 2009 в 22:06

    А вот пока люди живы, лучше вести дневники. Они потом и станут мемуарами. Ну, у меня пока так получилось. Так сложилось, что ранняя юность прошла в обществе личностей творческих, значительных и ярких. В дневниках тех лет они - просто как живые.

  • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 28 июля 2009 в 21:52 отредактирован 28 июля 2009 в 21:52

    Галя, начинайте поскорее. У Вас уж точно получатся распрекрасные мемуары, с вашей-то наблюдательностью и легким слогом. Не тяните долго, а то позабудутся милые мелкие подробности.
    Спасибо за отклик.

    • Маш, весь цирк в том, что мне и без "мивых подробностей" есть о чем, так уж получилось.

      А если серьезно, есть проблема: больше люблю о людях, а они, по большей части, живы. Не могу плохо о людях, даже когда есть повод. Ладно. Мемуары все напишем и правильно сделаем. Ужо как-нибудь.

      Оценка статьи: 5

  • Тоже всегда думала, что это самый интересный жанр на свете.
    И тоже всегда хотелось начать

    Оценка статьи: 5