Mаша Романофф Мастер

Берлинер - что это? Или кто это? Или чей это?

Berliner — кто это? Или что? Или чей? И вообще — какой он, этот «кто» или «что», или «чей»? Сегодня ваша корреспондент, ни разу не «берлинер», отвечает на вопросы о загадочном берлинере.

Итак, берлинер. Что это? Отвечу сразу — это едят. И еще как едят. Это очень вкусно. И это многим знакомо.

И это не «Берлинское печенье». Вот как раз привычное «Берлинское печенье» — совсем-таки не берлинское. А московское. Ресторана «Националь» это печенье. И единственное место в Европах, где довелось встретить его в классическом «московском» варианте, была Вена.

В Берлине нет понятия такого, а когда в первый раз пытаешься в кондитерской запросить эту «местную экзотику», тут случается большой мисферштенднис, или, по-русски, облом.

Помня прекрасно, как выглядит и каково на вкус «Берлинское печенье», ты терпеливо объясняешь непонятливому кондитеру, что надо тебе вот такое вот, маленькое, нежное, из слоеного теста, сердечком, с лимонно-ванильной начинкой и мягкой сахарной глазурью, ферштеен зи? «Я, я, натюрлих», — и вы получаете здоровенное пресное сухое сердце без всякой начинки в белой жесткой сахарной обливке, называемое так непоэтично — «Швайнеорен» — «свиные уши».

Швайнеорен отвергаются, как несоответствующие, но если домогательства по поводу истинно «Берлинского печенья» продолжить, то можно получить результат самый неожиданный. И вот тут-то тебе и предлагают тот самый берлинер. Круглый пышный сладкий, пахнущий ванилью, жаренный в масле… большой пончик с вареньем внутри и посыпанный сверху сахарной пудрой. Такой себе обычный, даже банальный «донатс».

Поначалу разочарование велико, но грех этот берлинер не попробовать. А здесь и выясняется, что пончик этот сдобен, нежен, свеж и горяч, и что варенья внутрь не пожалели, стоит он сущую ерунду и к кофе подходит идеально.

Есть пара дней в году, когда берлинер купить трудно. Раскупают, вернее даже, «разметают» их в любой кондитерской в безумных количествах. Это два дня перед наступлением Сильвестра — Нового года. На Сильвестр в Берлине принято есть берлинеры, маленькие и большие, и угощать ими всех гостей обязательно. Традиция такая. Тут уж — любишь, не любишь — а изволь соответствовать, а иначе какой ты берлинец.

Заработать изжогу на Сильвестр проще простого, для этого нужно угощаться берлинерами везде, где угощают и где никак нельзя отказаться — и после штук пяти-шести вдруг хорошо и навсегда понять, что Новый год и изжога — сиамские близнецы, и в Берлине одно без другого не бывает.

Берлинер — кто это? Это — мужчина-житель Берлина. Ну, или дама — «берлинерин».

Называть себя берлинером имеет право тот, кто здесь родился или прожил большую часть жизни. И все-таки самые-самые настоящие берлинеры — это именно уроженцы Берлина, желательно не в первом поколении, эти говорят о себе «Эхт Берлинер», т. е. подлинный берлинец, причем восточные гордятся этим гораздо больше, чем западные.

Берлинер — это особое мировоззрение, прусское. И тут вовсе не обязателен снобизм «столичных штучек», может быть и грубоватый нарочитый демократизм. Это особый берлинский акцент — «Ике» вместо «Их», «Нейн» вместо «Найн», «Коофен» вместо «Кауфен», «Ват» вместо «Вас». Быстро беседующих коренных берлинцев, особенно молодых, понять поначалу довольно трудно. Люди среднего возраста и пожилые дают себе труд использовать в повседневной речи «хохдойч», классический немецкий, особенно в учреждениях, чем очень облегчают жизнь многочисленных «неберлинеров».

Молодежь себя этим часто не утруждает, и распознать молодого берлинца по его речи можно практически везде — этот «чисто столичный» диалект вызывает улыбки, особенно ироничные у уроженцев земли Северный Рейн-Вестфалия, чье произношение считается наиболее правильным и красивым.

Настоящий берлинер средних лет — истинный патриот и любитель «своих», берлинских, марок пива, «Берлинер Киндл» и «Шультхайс», и футбольной команды «Херта». Красавцем его не назовешь, но он аккуратен, весьма прост в обращении, склонен довольно быстро переходить на «ты» с мужчинами-ровесниками, много работать и жаловаться на жуткую, просто страшную, перенаселенность своего города (в Берлине, при сопоставимой с Москвой площади, около трех с половиной миллионов жителей).

Он в курсе всех событий своей любимой столицы, причем по значимости их не ранжирует. Рождение белого медвежонка в столичном зоопарке и всеобщее, до слез, умиление берлинцев этим событием может запросто и надолго затмить любые политические катаклизмы Бундестага.

Берлинским дамам ваша корреспондент обязательно посвятит отдельную статью. А здесь скажем только, что дамы-уроженки Берлина в большинстве своем очень милы в повседневном общении, выдержаны и спокойны.

Берлинер — чей это? Ясное дело, берлинский. Тут и говорить не о чем. Для коренного берлинера, любящего есть берлинеры и пить «Берлинер Киндл», а также использующего «берлинер диалект» и читающего «Берлинер Цайтунг», прилагательное это давно стало любимым существительным. И чего тут, с его точки зрения, обсуждать, непонятно. Ведь всем ясно, берлинское — значит, отличное. Самое лучшее на свете, и пусть неберлинеры обзавидуются.

Вот так вкратце обстоит дело с «берлинером». А нам, некоренным берлинцам, остается одно — просто жить в этом замечательном городе. И любить его, милый, зеленый, удобный, со всеми его самыми разнообразными берлинерами.

Обновлено 22.05.2010
Статья размещена на сайте 16.05.2010

Комментарии (22):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • 5

    Mаша Романофф, прекрасная, впечатляющая статья!

    Оценка статьи: 5

    • Гертруда, большое спасибо. Я очень рада, что берлинеры во всех ипостасях понравились аудитории.

      • Mаша Романофф, я в Берлине побывала дважды -в 1975 и 1980, еще в ГДР, на экскурсиях по одному дню ( ездила в Штральзунд в гости). Но остались незабываемые впечатления, особенно от Потсдама, подъема на телевышку, и мемориального комплекса с памятником "советскому солдату с девочкой спасенной на руках".

        Оценка статьи: 5

        • Гертруда, Штральзунд замечательно отреставрирован, все восстановлено, красив необыкновенно. Восстановление Потсдама идет тоже довольно быстро, центр просто шоколадный, восстановили собор и оранжерею. Сан-Суси по-прежнему замечателен. Приезжайте, покажу Берлин такой, какой не увидишь в туристических поездках.

          • Mаша Романофф, спасибо большое! В этом году едем в Литву, в Клайпеду, а в следующем даже очень возможно. Сын возит своего сына на лечение в Бад Собернхайм - у него сколиоз, в прошлом году они там долго были, целый месяц, в этом году на неделю едут, а в следующем, возможно, сделаем и небольшое путешествие по Германии. Мне, конечно, очень хочется еще раз проехать по Германии.

            Оценка статьи: 5

  • Вот такие берлинеры.

  • Mаша Романофф, написано просто чудесно. Читал с удовольствием.
    Про пончики-берлинеры я, честно говоря, не знал. Поискал в Интернете, нашел фотографию и сделал маленькое открытие. Это же суфгания! Точно такие пончики пекут в Израиле к празднику Ханука, который, как и Силивестр, приходится на зиму. Праздник этот связан с оливковым маслом, поэтому готовят что-нибудь жирненькое. Кое-кто делает "латкес" (то, что в Белоруссии называют "дранниками", картофельные оладьи), но в основном вся страна ест суфганийот (мн.число от "суфгания"). Не знаю, какие они были во времена Маккавеев, откуда происходит праздник Ханука, и были ли вообще в то время. Но, похоже, современный вид и вкус они получили в 1930-е годы, когда в Палестину приехало много берлинеров и Берлинеров.
    А еще Эмиль Берлинер - изобретатель граммофона. Он, правда, не из Берлина, а из Ганновера. Но из Америки, где он прожил всю жизнь, это почти что рядом.

    Оценка статьи: 5

    • Марк Блау, спасибо Вам за отклик. Ханука и суфганийот - просто тема для отдельного "израильского репортажа". А ваше предположение, что появились эти пончики в Израиле именно с приездом берлинцев, совсем не лишено основания. Наверное, так оно и было.
      Я ценю ваши отклики и мне очень нравятся ваши статьи.

  • Mаша Романофф Mаша Романофф Мастер 19 мая 2010 в 22:21 отредактирован 19 мая 2010 в 22:33

    "Свобода неделима, и когда один человек порабощен, все люди не свободны. Когда все станут свободными, тогда мы увидим, что к этому городу будут присоединяться и эта страна, и этот большой континент Европа в мирном и полном надежд земном шаре. Когда этот день наконец наступит, как это случится, люди Западного Берлина будут иметь все основания для гордости: вы жили на самой линии фронта в течение почти двух десятилетий.

    Все свободные люди, где бы они ни жили, - граждане Западного Берлина. Поэтому я, как свободный человек, с гордостью заявляю: "Я - берлинец!".
    (Дж.Кеннеди)

    Это сказано в 1963 году. Все состоялось, как сказано. Ну, или почти.
    Во какое слово универсальное - "берлинер". Так мы плавно перешли от пончиков к истинно гражданскому пафосу.

  • Люба Мельник Бывший модератор 19 мая 2010 в 07:34

    Очень приятно написано.

    Оценка статьи: 5

  • Таня, Валя, спасибо.
    Берлинеры, действительно, приветливые и готовые помочь люди. Они отлично знают Берлин, это вопрос чести, как же. Очень интересны рассказы пожилых берлинцев, тех, кто пережил войну.

  • Мне Берлин и его жители очень даже понравились Когда в метро (глубоком, не легком) наш переводчик запутался и никак не мог выяснить, куда нам ехать, я пошла к берлинерам, и все пассажиры платформы тут же собрались в маленькую толпу, наперебой подсказывая оптимальный маршрут Было приятно, непринужденно и очень искренне, хоть и не очень понятно по причине скороговорки. "Битте, этва лангзамер, дамен унд херрен" Улыбаются, киваются, и опять сыплют скороговоркой, сказав помедленнее пару слов вначале Но довезли-таки всюю нашу делегацию расейскую по назначению - общим миром

    Или я попросила переводчика подсказать адрес какой-нибудь кирхи вблизи Унтер-ден-Линден... Не сумел. А берлинеры довели, можно сказать, под ручку Славный народ.

    Оценка статьи: 5

  • Замечательно!

    Оценка статьи: 5