Сергей Курий Грандмастер

Как группа DOORS создала хиты о придорожной закусочной и всадниках бури?

В 1969−70 годах успех DOORS пошёл на спад. Одни считали, что группа изменила своему «дорсовскому» саунду. Других отталкивали скандальные выходки Моррисона на концертах. Вершиной непотребства стал знаменитый инцидент в Майями, когда обдолбанный и упитый Джим пытался продемонстрировать публике свой «мускул любви».

Valentina Photos, Shutterstock.com

«Roadhouse Blues» (1970)

Тем не менее, группа продолжала записывать добротные альбомы и синглы. И пускай песни не занимали вершин хит-парадов, время оказалось на их стороне. Что с того, что «Roadhouse Blues» («Блюз придорожной закусочной») занял лишь 50-е место, если сейчас это настоящая рок-классика?

Надо сказать, что в поздних альбомах DOORS всё чаще обращались к «корням» рок-музыки. Для записи «Roadhouse Blues» они даже привлекли легендарного блюзового гитариста Лонни Мэка. Правда, попросили сыграть его не на гитаре, а на басу. Дело в том, что штатного басиста у группы никогда не было. На концертах партию баса обычно исполнял Рэй Манзарек на своём электрооргане, а для студийной записи приглашался кто-нибудь со стороны.

В результате «Roadhouse Blues» был исполнен в лучших блюзовых традициях. Тут были и неоднозначные выражения с сексуальным подтекстом вроде «Let It Roll», и всякие брутальные латиносские словечки, которые обильно натыкал Моррисон. Например, «chucha» — сука, или «chaca» — ракушка (имелись в виду, конечно не створки моллюска, а нечто иное). Аранжировка тоже соответствовала заданному стилю. Манзарек сменил электроорган на обычный рояль, а Мэк записал блестящую басовую партию. Несмотря на это, блюзмен всегда злился, когда Кригер называл его «басистом» и кричал: «Я гитарист, чёрт тебя подери!».

Для полной аутентичности не хватало только соло на губной гармошке. Сначала, пользуясь случаем, помузицировать решил освобождённый вокалист. После чего Кригер сказал, что он сыграет лучше.
В результате на роль губного гармониста тоже пригласили человека со стороны. Это был Джон Себастиан из известной группы LOVIN' SPOONFUL. С задачей он справился отлично, но попросил не указывать на обложке его имени (в итоге его напечатали под псевдонимом «G. Puglese»). Хотя Джон и говорил, что секретность связана с его контрактными обязательствами, на самом деле он не хотел, чтобы его имя связывали со скандальными DOORS. Как говорится, это вредно для бизнеса…

Р. Кригер:
«Roadhouse Blues» — одна из моих самых любимых песен. Я горжусь ею, потому что, несмотря на то, что она очень проста, она не является тривиальным блюзом. Этот небольшой рифф делает ее оригинальной песней, и именно в этом заключается вся сущность DOORS".

«Riders on the Storm» (1971)

«Да это не песня, а какая-то мешанина!», — возмущённо крикнул Пол Ротшильд, плюнул и хлопнул дверью, предоставив продолжать запись альбома без него. Сегодня трудно поверить, что возмущение продюсера вызвала одна из лучших песен DOORS под названием «Riders on the Storm».

А началось всё с дуракаваляния. Музыканты забавлялись со знаменитой ковбойской песней «(Ghost) Riders in the Sky» о призрачных всадниках, которые гонят в небе адское стадо (о ней я скоро напишу отдельно). Постепенно образы из песни трансформировались в мозгу Моррисона и привели к рождению совершенно оригинальной композиции. Как только не переводят её название! И «Мчащиеся в грозу», и «Всадники бури», и (по-моему, более поэтически точное) «Оседлавшие бурю». Текст не имел чёткого сюжета — его объединяла лишь тема странничества.

Оседлавшие бурю,
Оседлавшие бурю,
В этом доме, где мы рождены,
В этом мире, где брошены мы на произвол судьбы,
Словно собака — без кости,
Словно актер — без приглашения к роли,
Оседлавшие бурю.

Там на дороге — убийца,
Его мозг корчится в конвульсиях, словно мерзкая жаба.
Возьми себе длительный отпуск,
Разреши своим детям играть в свои игры,
Если ты решишь подвезти этого человека,
Милое семейство умрет.

Большинство исследователей считают, что образ «автостопщика-убийцы» берёт свои истоки в сценарии фильма Моррисона «HWY», который он снимал ещё во время учёбы на курсе кинематографии, да так и не доснял. Также считают, что сам образ, скорее всего, отсылка к Билли Куку — реальному убийце, порешившему целую семью, которая согласилась его подвезти.

Впрочем, есть и другое предположение. Мол, здесь Джим вспоминает историю из своего детства, когда он стал свидетелем кровавой автокатастрофы. Чей-то автомобиль врезался в фургон с индейцами и почти все они погибли. Моррисону тогда показалось, что душа умирающего индейца вселилась прямо в него. Недаром Оливер Стоун начинает свой фильм про DOORS именно с этой истории и этой песни.

Что до самого выражения «Riders on the Storm», то его истоки усматривают в стихотворении У. Крэйна «Praise For An Urn», где он вспоминает умершего друга, а сами воспоминания называет «изящными всадниками бури».

Несмотря на невнятность и фрагментарность текста, песня звучит по-настоящему завораживающе, сопровождаемая звуками грозы и блестящим соло Манзарека, имитирующим падение капель дождя.

Песня так нравилась музыкантам, что Кригер даже хотел выбрать её первым синглом альбома «L.A.Woman» в ущерб своей композиции «Love Her Madly», которую продвигал лейбл. В итоге сошлись на том, что первый удар нанесут всё-таки явно хитовой песней Кригера, а потом уже посмотрят. Расчёт оправдался — замечательная блюзовая «Love Her Madly» поднялась до 11 места, а «Riders on the Storm» пользовалась большим успехом на радио.

Но оставалась привычная проблема: как сократить 6-минутную композицию до синглового формата. За дело взялись ударник Джон Дэнсмор и звукорежиссёр Брюс Ботник. Им удалось невозможное — сам Манзарек не мог понять, что же они вырезали из его соло.

«Riders on the Storm» заняла 14-е место в США и стала последней песней, которую записал Джим Моррисон.
3 июля 1971 года во время приёма ванны его сердце остановилось. Произошло это на родине его любимых поэтов — в Париже. Там же — на кладбище Пер-Лашез — лидер DOORS и похоронен.

Обновлено 4.07.2013
Статья размещена на сайте 28.06.2013