Игорь Ткачев Грандмастер

Город детства: стоит ли возвращаться в места, где мы счастливы были?

Я пристально вглядываюсь в крохотную географическую точку на старой истрепавшейся от времени карте бывшего СССР, подаренную мне когда-то к 1 сентября и случайно обнаруженную в груде старого хламья тридцать лет спустя.

giSpate Shutterstock.com



Я внимательно вчитываюсь в эту начисто записанную с первого раза и, кажется, единственно верную из всех главу книги под названием «Моя жизнь», стараясь разобрать свои трогательные детские каракули.

И снова, вновь и вновь осторожно прикасаюсь к этому маленькому острому осколку своей тогда отчего-то не по-детски серьезной памяти, накрепко и навсегда засевшему в моем не по-взрослому глупом сердце. И вот я мысленно снова в родных местах — в городе моего детства…

Вот я, как и тогда, в выцветших школьных шортах и наспех застегнутых потрепанных сандалиях на босу ногу почти вприпрыжку скачу по его узеньким тенистым улочкам, а над головой в безбрежной небесной синеве радостно сияет, почти уже жжет, подрагивая и скворча, похожее на желтый желток на сковороде, жаркое украинское солнце. Школьный год окончен. Оценки за год выставлены. И теперь впереди меня ждет встреча с дорогими сердцу людьми, прогулка на дедовской лодке по заросшей кувшинками речке, рыбалка у тихой заводи, в которой как бешеные клюют карасики и плотвички, головокружительные прыжки с моста в воду рядом с проносящимися лодками и еще тысяча приключений…

Вот потомственный дом моих дедов, большое семейное гнездо трех поколений, одним боком укрывшийся в тени яблоневого сада, с подстриженными кустами пурычки — красной и белой смородины, аккуратно посаженными вдоль длинных грядок свеклы, моркови и другого деревенского овоща. Внутри все еще как на картинках школьных учебников за какой-нибудь 1958 год, когда-то найденных мною в пыльном шкафу: старый умывальник-мойдодыр с деревянными дверцами и тусклым, местами пооблупившимся зеркалом, в который каждое утро подливается ледяная вода из криницы, в прохладных затененных комнатах, как в петляющих катакомбах, железные койки с высокими в невероятных вензелях спинками, в пышных перинах и с горою из огромных подушек, а над ними, в уголке — то ли иконы, то ли чьи-то фото с вышитыми рушниками и какими-то лампадками или еще чем…

Целые дни напролет мы проводим во дворе дома и в самом доме. Рано утром мы берем лодку и, запасясь всем необходимым для этого делом, отправляемся рыбачить к соседней затоке. Натягав с небольшое ведро доверчивых карасиков, плотвичек и хамсы, которые клюют без очереди и на пустой «гачок», после того как солнце караульно становится почти в зенит и, кажется, замирает на несколько часов, притомившись от своего бесконечного движения, мы завозим улов домой и, на ходу прихватив по краюхе черного хлеба, под охи и вздохи мам и бабушек уже торопимся к нашему следующему главному событию — купанию у моста.

(А однажды, по соседству, у дамбы, мы надергали уже не жадных карасей, а колючих ершей, всех склизких и скользких, которые так ожесточенно клевали, что не оставляли нам никакого шанса уйти и бросить это нехорошее дело. Наудив полное ведро, мы вдруг задумались, что с ними делать? Ведь они колючи как ежи, и в них нет ни грамма «мяса». Но наши матери и бабушки и им нашли применение, заявив, что самая вкусная уха, именно из ершей. Значит, быть ухе! Уха и была на ужин и на следующий день! А рыба ерш выросла в наших глазах почти до размеров окуня!)

Накупавшись вволю, нанырявшись и наплававшись до посинения, после того как лучи жаркого солнца уже жарят не так сильно, а само солнце, выйдя из зенитного стопора, начинает нехотя клониться к горизонту, мы, мокрые, голодные и счастливые, вместе с солнцем, так же нехотя возвращаемся домой. Дома, под общие охи и вздохи всей женской половины дома по поводу нашего несносного непослушания, мы снова проглатываем по огромному куску «мокрого» черного хлеба, щедро намазанного деревенским маслом, с натертой солью и чесноком горбушкой, закусываем свежими огурцами с грядки и запиваем все сладким компотом — других деликатесов нам не надо, ржем как дураки на тем, что смешно и тем более, над тем, что нет, и кое-как обсохнув, уже мчимся на великах в кино на «Кинг-Конга», в парк им. Челюскинцев или на дискотеку, если день выходной.

Домой мы возвращаемся около полуночи под еще более громкое недовольство наших перепуганных мам и бабушек, словно мы вернулись не около двенадцати, а под утро, и словно мы мелюзга какая, а не самостоятельная, почти взрослая ребятня. Дома мы запоздало ужинаем горой картофельного пюре и такой же горой котлет, закусывая салатом из свежих помидоров, огурцов и цибули, с духмяным подсолнечным маслом, запиваем все это дело большой чашкой сладкого чая вприкуску с домашним печеньем, состряпанным в ожидании нас нашими мамами и бабушками, и под такие же дурацкие смешки обо всем и ни о чем отправляемся куковать на подоконник окна детской на пятом этаже, под которым летняя жизнь, кажется, только начинает просыпаться.

Внизу, в тусклом свете фонарей, прохаживаются влюбленные парочки, оттуда же доносится какая-нибудь нехитрая «Maria Magdalena» Сандры или «You're my woman, I’m your man» Bad Boys Blue с соседней дискотеки, где-то кто-то повздорил с кем-то и никак не может успокоиться, доискиваясь человеческой справедливости. В небе у Небесного Отца, который позавидовал внизу кипящей, когда-то им созданной жизни, снова убежало молоко, выстлавшись в невероятный Млечный Путь, от которого стало почти так же светло, как от вечерних бульварных фонарей…

А еще мы идем на кладбище, где были похоронены какие-то люди (на фото — со старомодными прическами), которых я никогда не знал, но про которых говорили, что они мои предки. Кладбище большое, целый некрополис, почти размером с сам город, но мне нисколько не страшно, или грустно, а скорее интересно и любопытно, ведь я собираюсь жить вечно. Бабушки крестятся и, склонив головы, что-то шепчут, глядя на древние покосившиеся звездочки и крестики. К нам подходит старый хранитель кладбища и дышит близко едким самогонным перегаром: «Упокой, Господь, душу раба такого-то и такого-то». Ему наливают стопку водки, он занюхивает поднесенным куском хлеба, возвращает его назад, глядит жалобно-жалобно, по-собачьи, и убирается восвояси…

Двадцать пять лет я не был в своем родном городе… Долгих, бесконечных, мимолетных как мгновение, двадцать пять лет. Лет десять я лелеял мысль о том, как приеду и обниму сердцем все то, что было, все то, что мне так дорого. Раз сто я представлял, как будет выглядеть наше воссоединение. Раз тысячу я мысленно ходил по этим тенистым переулкам, встречал на них тех, кого знал когда-то, вдыхал родной запах скошенной травы и жасмина. Миллион раз признавался в своей щенячьей неуклюжей любви своему самому единственному и родному городу на земле…

И вот, наконец, я возвращаюсь туда, где осталось мое детство, не пожелав поспешить со мной в большие обжитые города-муравейники. Я снова возвращаюсь к знакомому маленькому мальчику в школьных шортиках и сандалиях на босу ногу. Туда, где плавал с братьями на лодке, ловил карасей и плотву, прыгал с моста, ходил на кладбище. Где были похоронены мои предки со смешными старомодными прическами…

И лучше бы было мне никогда туда не возвращаться. Потому что я вдруг понял: я все время пытался вернуться к себе самому. Совершить путешествие во времени. Снова прикоснуться к своей детской невинности и наивности. А вернулся лишь в грязный и уже чужой мне город, где давно никого нет… ни знакомых сердцу мест, ни моих близких, ни меня самого…

Статья размещена на сайте 9.08.2013

Комментарии (41):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Юлия Одинец Читатель 29 октября 2014 в 16:08 отредактирован 26 мая 2018 в 18:56

    В детстве почти 10 лет подряд лето и иногда новогодние смены проводила в пионер-лагере. Видела, как мама много лет была вожатой.

    Сейчас место почти полностью разрушено (это я узнала, когда впервые о нем как-то сильно подумала, несколько месяцев назад)

    И вот получается, что каждый раз, когда его выставляют на аукцион, оно мне вспоминается так, как будто зовет.

    Мысль настолько сильная, что ищу информацию в интернете и натыкаюсь на близкую дату аукциона..

    Ничего не понимаю. СтОит этот разрушенный пионер-лагерь, как президентский самолет )) то есть купить я его не могу.

    Может, каким-то образом воспринимаю мысль тех, кто продает? "что хорошо бы нашелся человек, который отдыхал тут в детстве, потом стал олигархом, заехал и купил" )))

    дык я ж не олигарх, едрёнтить ))

    хотя как вспоминаю это место - люблю его очень сильно, всем сердцем.

    По сути дела, 90 % самых счастливых воспоминаний всей моей жизни связаны с этим лагерем.

    Конечно же, я бы желала, чтобы этот лагерь существовал и сейчас, развивался и снова становился для кого-то местом счастья, где деткам очень хорошо и интересно

    Однако, 86 млн.руб. и ещё видать столько же - на возрождение - немного останавливают мой любящий порыв )))

    Оччччень любопытная ситуация ))) Может, я в каком-нибудь месте.. этот как его.. экстрасенс? )))

  • Муратова Ирина Муратова Ирина Читатель 19 августа 2013 в 17:28 отредактирован 19 августа 2013 в 17:29

    У меня мой город детства стал городом моей жизни. Так вот получилось и не хочу я никуда уезжать, хотя и есть куда и есть возможности. Славная статья, о детстве хорошо написано.
    Добавлю. В комментах много стихов, спасибо, оч.понравились

    Оценка статьи: 5

  • Главное — живой жизнью жить, а не по закоулкам памяти шарить.
    Фаина Георгиевна Раневская

    • Наталья Дюжинская, а что значит "живой жизнью жить"? У каждого свое об этом представление.
      И всем нам, порой, хочется вернуться в детство, разве нет?

      Раневская, если не ошибаясь, под конец жизни впала в старческую сентиментальность, перемешанную временамис просыпающимся цинизмом.

  • Никогда ничего не вернуть,
    Как на солнце не вытравить пятна,
    И, в обратный отправившись путь,
    Всё равно не вернёшься обратно.

    Эта истина очень проста,
    И она, точно смерть, непреложна.
    Можно в те же вернуться места,
    Но вернуться назад невозможно...

    Николай Новиков

    • Силантий Силантьев, но есть немало и исключений. Даже в моей "базе данных". Несколько знакомых, поошивавшихся в США, благополучно и без сожалений вернулись на круги своя

      Оценка статьи: 4

      • Сергей Дмитриев, вряд ли Вы знаете, насколько "на своя".

        • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 19 августа 2013 в 13:41 отредактирован 19 августа 2013 в 13:47

          Игорь Ткачев, думаю, что не только я. Поэтому хорошо бы навести резкость и ясность

          Кста.., хотелось Вам бросить леща по чтению, которое без разбору и особого интереса есть нехорошо так же, как учить всё подряд без видов на применение.

          Оценка статьи: 4

          • Сергей Дмитриев, про "учить все подряд без видов на применение", не понял. Наведите резкость, о чем Вы-) Ну, в данном контексте...

            • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 19 августа 2013 в 16:21 отредактирован 19 августа 2013 в 16:21

              Игорь Ткачев, "как бы Вам бы объяснить //это состояние?"(С)
              Это примерно как есть поток сознания, так и есть поток чтения и учения. Призыву "Учиться, учиться и ещё раз учиться!" многие бросились следовать шибко ретиво. На каждый абзац выученного надо класть копеечку сделанного по своему разумению. Также, как результат чтения и учения.

              ...А вот про круги своя поподробнее.

              Оценка статьи: 4

              • Сергей Дмитриев, я просто не понял, к чему Вы про учиться здесь.
                А про круги, я имел в виду, что люди, вернувшиеся оттуда, врядли будут вам изливать душу - Вы не можете знать, насколько они "вернулись на круги своя".

                • Игорь Ткачев, здесь с оказией в рамках оффтопа. Откуда оттуда? Ведь это какое-то библейское выражение. Что оно значит в исходном смысле? Что оно значит по Вашей версии, если я и Ко понимаем его поверхностно?

                  Оценка статьи: 4

    • Силантий Силантьев,

      Если жизнь тебя обманет,
      Не печалься, не сердись!
      В день уныния смирись:
      День веселья, верь, настанет.

      Сердце в будущем живет;
      Настоящее уныло:
      Все мгновенно, все пройдет;
      Что пройдет, то будет мило.

      Мы все время пытаемся вернуться не в родные любимые места, а к себе, тем. Глядь, а нас-то там давно нет.

  • По несчастью или к счастью
    Истина проста.
    Никогда не возвращайся
    В прежние места.
    Даже если пепелище
    Выгорит вполне.
    Не найти,того что ищем
    Ни тебе ни мне.
    (Г.Шпаликов)

    Оценка статьи: 5

    • Марк Блау, но иногда, все-таки, удается прикоснуться к тем немногочисленным точкам опоры. Среди изменившихся до неузнаваемости городов и лиц есть какие-то почти незаметные порталы, входы в тот, ушедший мир. Береза у крыльца. Переулок, в котором ты впервые поцеловался. Тот же знакомый голос из детства, несмотря на то, что лицо и фигура совсем не те.

  • Лучший вариант "где родился, там и пригодился." Вон кандидат Митрохин всю жизнь провёл в Москве и сейчас метит в мэры. Но это стало редкостью.

    Оценка статьи: 4

    • Сергей Дмитриев, родиться и пригодиться в Москве, как уверено большинствро, много лучше, чем родиться в российской глухой провинции.
      А вообще верно: счастлив по-настоящему тот, кто счастлив на родине.
      С юности запомнилось:

      Я на родине ханом был,
      Для султанов султаном был,
      Для несчастных Лукманом был.
      Одеянием рдяным был,
      Жизнью был, океаном был -
      Жалким странником ныне стал.

      Для слепого я зреньем был,
      Для немого реченьем был,
      Дум народных кипеньем был,
      Душ влюбленных гореньем был,
      Пеньем был, угощеньем был -
      Нищим я на чужбине стал.

      Я, Фраги, ятаганом был,
      Я червонным чеканом был,
      Рощ небесных рейханом был,
      Над горами туманом был,
      Был счастливым, желанным был,
      Был дворцом - и пустыней стал.

      • Сергей Дмитриев Сергей Дмитриев Мастер 19 августа 2013 в 13:17 отредактирован 19 августа 2013 в 13:18

        Игорь Ткачев, возвращаться в места прежнего проживания(не обязательно детства), продолжать прерванные дружбы - только бередить сентиментальность. Вчера посмотрели видео 10-летней давности в прежнем месте обитания и то сбой в умонастроениях, хоть и посмеялись досыта.
        Поэтому только Уперёд, по принципу крокодила, который не имеет заднего хода и не может пятиться.

        Оценка статьи: 4

  • Вы знаете, именно по причине того, что в одну реку нельзя войти дважды, я не возвращусь в места моего детства. И не потому что места поменялись (а я знаю, что поменялись, и не в лучшую сторону), а потому, что поменялась я. Мне будет очень горько все это видеть. Пусть лучше останутся в памяти мои дом, речка, полисадничек, детские книжки и любимые животинки. Мои воспоминания - это убежище от гнетущей реальности.

    Оценка статьи: 5

    • Валентина Федорчук, на это я и старался обратить внимание.
      Вы меня поняли. Спасибо.
      Мы дей-но все время пытаемся вернуться не к своим любимым местам-городам детства, а к себе самим, тем, молодым и счастливым. И это редко получается.

      • Евгения Комарова Евгения Комарова Читатель 20 августа 2013 в 01:57 отредактирован 20 августа 2013 в 01:58

        Избави нас Господь от возвращенья
        в места, где были счастливы мы прежде!
        Где силы взять, чтобы не внять надежде -
        на что? Бог весть : на перевоплощенье,
        на чудо ли повторного рожденья...
        О, чистая наивность возвещенья :
        всё возвратится на кругИ своя...

        Откуда это в нас, скептичных детях
        рационально-трезвого столетья :
        не то чтоб вера в наших душ бессмертье
        или в иные формы бытия,
        но всё же нечто вроде недоверья
        к неумолимой истине, что двери,
        которые захлопнулись за нами,
        нам никакими не открыть ключами?

        Это отрывок из стихотворения, которое я написала лет тридцать тому назад, в совсем ещё юном возрасте...И скажите после этого, что пишущему стихи их не диктует Бог (ну, или там Мировой Разум, Космос...)...

        • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 20 августа 2013 в 09:45 отредактирован 20 августа 2013 в 09:45

          Евгения Комарова, хорошие, умные стихи.

          Правда, я все же не думаю, что все не настолько категорично.
          Как мне кажется, в тех местах, куда мы возвращаемся, или пытаемся вернуться, есть некие порталы, через которые и можно проникнуть в свое детство и юность.
          Чтобы это сделать, нужно для начала, попытаться скинуть с себя серьезность, всю эту суету, которая зовется жизнью, отмякнуть сердцем, и тогда может быть...

          Например, как в моем Вам алаверды, которое я тоже написал лет сто назад-)

          «Остановись, мгновенье» -
          Сказал поэт. И так был прав.
          Я также в этот миг свое хочу остановить мгновенье.
          Всей сутью, кожей, нервами
          Пронзить свое везенье,
          Оставив все, что было бытию.
          Весь груз ошибок, споров, разочарований,
          Тревог пустых, надежд, нераставаний,
          Когда расстаться нужно было тыщу раз.
          И то, что будет – Бог с ним - будь, что будет,
          За это, что с меня убудет?
          Какой резон жить будущим обманным,
          Надеждой встреч, тревогой расставаний?
          Мечтать, терзаться, мучиться и ждать
          Того, что только предсказать тебе
          Астролог хитрый может по звезде.

          Мгновением живу всего мгновенье.
          А как легко! Отбросив лоск цивилизаций,
          Весь разум наш, самоуважение, гордость наций,
          Как умно выгляжу, и сколько заработал
          И как вчера я сильно был замотан.
          Всю эту шелуху, которая зовется жизнью,
          Которую люблю, а часто ненавижу.
          Оставить все, оставить позади,
          Покинуть, как за окнами вагона
          Ты покидаешь грязь избитого перрона,
          Когда твой поезд набирает ход
          И ты в мгновении уносишься вперед.
          Того, что было нет и то, что будет
          Тебе еще нисколько не волнует.
          И грусть твоя легка и ожиданья светлы,
          И лица вдруг знакомы и приветливы.
          И ветра хвойного живящая струя
          Тебя встречает песней из окна.

          • Игорь Ткачев, "от нашего стола - вашему столу" - продолжение того самого стиша, из которого отрывок :

            Неумолимо времени теченье,
            но смутно брезжит парадокс Эйнштейна,
            и уравненья Лоренца логичность,
            в своей непостижимости магична,
            выводит перед Временем знак "минус"...
            И мы, почти не понимая смысла,
            не чувством даже, а предощущеньем
            угадываем вещее значенье :
            "всё возвратится на круги своя"...

            Случайный запах, звук затронут память,
            захочется неясно петь ли, плакать,
            писать стихи иль на колени падать,
            и в нас самих - так просто и так странно! -
            изменят знаки Время и Пространство,
            и, ничего уже не утая,
            всё возвратится на круги своя.

            • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 20 августа 2013 в 11:16 отредактирован 20 августа 2013 в 13:34

              Евгения Комарова, здорово, что можно сказать.
              Стихи мне искренне понравились - зрелые и глубокие (а уж если написаны были 3 лет тому... как у Цветаевой, которая в юном возрасте написала Реквием. "Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую в дали.. " - помните?)
              Вы где-нибудь публиковались?

              • Евгения, сегодня, кстати, напечатали какие-то мои древние стихи, в бумажном журнале, где я печатался сто лет тому. Обещали выслать гонорар (небольшой, но уже тот факт, что не я плачу, а мне, меня радует).
                Интересно было бы прикоснуться к Вашему опыту: публиковались в печатных или нет. Напишите, если эта тема Вам интересна.

        • Евгения Комарова, хорошее стихотворение даже в отрывке.
          НО "вряд ли Вы знаете, насколько "на своя"? (И.Ткачёв)

          Я-то - пас, а Вы можете знать.

          Я всё своё ношу с собой, вкл. Бога, Мировой Разум,Космос и далее по списку (Сатана,Антихрист и т.д.)

          Никто нам ничего не диктует, всё прёт изнутри , как следствие волнений извилин, как перекаты грома на небесах.

          Оценка статьи: 4

          • Сергей Дмитриев, да откуда мне знать...

            А стихи я пишу действительно как будто под диктовку...Когда "накатывает", ничего не могу с собой поделать, должна записывать...а если не "накатывает", то ничего и не напишу...и никогда не могу объяснить, откуда что взялось, почему так, а не иначе...и через годы иногда читаю и сама себе удивляюсь : откуда я тогда могла это знать? понимать?

            • Евгения Комарова, "Узнаю сестру Женю !" (по С)

              Я предполагал, что не только я не знаю значения этого "на крУги своЯ". "Когда-нибудь и скоро, может быть" нам растолкует значение этого выражения (с Библией наперевес) И.Ткачёв, как правильно начитавшийся товариСЧ.
              У меня тоже так происходит. Надо записывать накатившее, часто оно уплывает безвозвратно.

              Оценка статьи: 4

              • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 20 августа 2013 в 09:55 отредактирован 20 августа 2013 в 09:58

                Сергей Дмитриев, ребят, вы сами все знаете. Что я могу вам объяснить?
                У каждого свое понимание, свой мир, и каждый на свое ступеньке, которые, по-моему ведут не вверх и вниз, как нам представляется, а в стороны, и "кругами"-)- и здесь редко кто прислушивается к другому (по-моему, Вы, Сергей, как то написали, что наша жизнь - борьба, доказание всем остальным своего ее понимания, своей правды, и "мир, где каждый кричит о своем").

                На круги, думаю, все-таки придется вернуться. Но не физически, приехав куда-то, а ментально и с возрастом (как у Евгении стихи пишутся сами собой, так у меня, лет с 16 происходят такие "трипы" на круги своя: дожившись до очередной мирской точки, хапнув какого-то счастья, происходит некий слом, остановка, переосмысление всей этой суеты, и возврат на круги своя, или попытка возврата. далеко не буддистская нирвана, но некое успокоение, приходит радость, почти как в детстве, и пропадает страх за хлеб насущный. Вспоминаю как давно неиспытанное счастье свой "трип" в больницу - таким счастливым я не был уже лет сто-)).
                Думаю, постареем-помудреем-впадем в детство. Вот вам и круги...

                • Игорь Ткачев, меня заело Ваше "вряд ли Вы знаете..." отсюда и начался базар "на своя".
                  "Стихи не пишутся - случаются //как чувства или же закат. //Душа - слепая соучастница // не написал - случилось так."(А. Взнснскй)

                  Оценка статьи: 4