Как был написан «Властелин Колец»?

Безусловно, Толкин бы не был Толкином, если бы не снабдил поход хоббита и гномов подробнейшей картой и не населил этот сказочный мир излюбленными эльфами, троллями и гоблинами. Тем не менее, ни эльфы, ни волшебник Гэндальф пока еще не обретают эпического размаха, они несколько «легковесны» и «несерьезны», чего вполне хватает для развлекательного «квеста».

Но сказка читателям понравилась, и они стали требовать от издательства еще что-нибудь «про хоббитов». Толкин, подумав, согласился, и начал писать продолжение, взяв за основу историю с колечком, которое Бильбо «позаимствовал» в мрачном подземелье у мерзкого существа по имени Голлум.

Интересно, что одной из причин перерастания «ВК» из продолжения сказки о хоббитах в героический эпос были письма читателей с просьбой прояснить, что же это был за Некромант, упоминаемый Гэндальфом в конце седьмой главы «Хоббита». Созданный лишь для того, чтобы (по признанию самого автора) «вывести из повествования Гэндальфа», Некромант впоследствии «оказался» противником, по сравнению с которым меркнет любой дракон.

«Продолжение получается более взрослым, — писал Толкин в письме к издательству, — и винить в этом следует читателей, которые слали мне письма с просьбой „побольше рассказать о Некроманте“, т.к. Некромант — это вам не детские игры».

Не будем вдаваться в подробности творческого процесса, это долго. Скажем лишь, что на главе 6−7-ой Толкин внезапно осознал, что произведение начинает выходить за рамки обычной сказки и поневоле вплетается в ткань другого произведения.

Над этим другим произведением Профессор начал работать еще в 1917 году. Сначала оно называлось «Книга Утраченных Сказаний», затем — «Сильмариллион», и представляло собой свод мифов и легенд выдуманного Толкином мира Арды — мира, в котором причудливо переплелись кельтская, финская, скандинавская и другая северо-западная мифология. Это хобби лингвиста постепенно стало настоящим делом его жизни.

Кстати, когда издательство попросило продолжение «про хоббитов», Толкин попытался схитрить и подсунуть им «Сильмариллион». То, что его моментально отвергли, неудивительно. А что бы вы сделали, если бы вам вместо сказочки про эльфов вручили объемный фолиант с величественным и архаичным языком, способный восхитить лишь «оригиналов», но никак не рядового читателя?
«Им было нужно продолжение „Хоббита“. Но мне были нужны героические легенды и высокий романтизм» — жаловался писатель.

Так бы и осталось одно из самых замечательных литературных открытий ХХ века грудой черновиков, если бы не «изобретение» хоббита… Благодаря этому симпатичному добродушному толстячку, далекий и холодный мир «Сильмариллиона» ожил и приблизился к читателю, обрел плоть и кровь. Семя «Хоббита», посаженное в почву созданного Профессором мира, привело его мифологию в движение и воплотилось в прекрасное дерево «ВК».

Вот почему так разительно отличается стиль и темп первой книги от последующих. Неспешный подробный рассказ о путешествии хоббитов с каждым шагом обрастает новым смыслом и из авантюры превращается в героический эпос. К тому же, Толкин «выяснил», что Некромант, «окопавшийся» в «Хоббите» на юге Лихолесья, — никто иной, как Саурон, в прошлом самый талантливый и опасный слуга и ученик Моргота — изначального Зла, «Князя Тьмы» Старших эпох. Этот хитроумный «слуга» сумел после поражения своего хозяина не только достичь его злобной мощи, но и «усовершенствовать» ее с помощью Кольца Всевластья.

Так уютный (и демократический по устройству!) мир Хоббитании был несколько искусственно помещен в величественный, жутковатый (времена-то были не лучшими) и феодальный по «антуражу» мир Средиземья. Наличие благоденствующей и изолированной страны в опустошенной войнами и эпидемиями местности Эриадора объяснялось (не слишком убедительно) незаметной деятельностью Следопытов — горстки выживших потомков погибшего королевства Арнор и небольшими размерами самого Хоббитшира.

Однако этот действительно искусственный прием был оправдан. С помощью хоббитов решалась проблема «приближения» иного мира к читателю. Толкину были отвратительны варианты попадания в «fairy-story» во сне или с помощью какого-нибудь аппарата. Но тогда нужно было найти в волшебном мире таких обитателей, которые сами о нем имеют весьма смутное представление — домоседов, не любящих совать нос дальше своего Удела. Именно благодаря хоббитам мы можем постепенно «обжиться» в новой реальности и избежать в тексте «поясняющего голоса» автора.

Хоббиты одновременно решили еще множество художественных проблем. Хоббит не только может посмотреть на Средиземье «свежим глазом», он вносит в тяжеловесную эпопею необходимую долю теплоты, живости и юмора. Ведь хоббиты гораздо ближе по своему мироощущению современным читателям, чем эльфы, гномы, да и те же люди Средиземья.

Еще несколько интересных фактов из истории создания «ВК»:

Тому, что возник цикл о Средиземье, мы во многом обязаны другу Толкина — К. С. Льюису. Однажды Льюис сказал Толкину: «Толлерс (прозвище Толкина — С.К.), на свете слишком мало историй, которые нам по вкусу. Боюсь, придется взяться и написать что-нибудь самим». Друзья договорились, что Льюис будет писать о «путешествии в пространстве», а Толкин — о «путешествии во времени». Так на свет появилась «Космическая трилогия» и «Утраченный путь» (предтеча «Сильмариллиона» и «ВК»). Роман Толкина восхитил Льюиса, чего не скажешь об ответной реакции — книги Льюиса Толкину никогда особо не нравились, хотя дружбе это никак не вредило. Толкин писал о Льюисе: «Мой неоплатный долг по отношению к нему состоит не в том, что обычно понимается под словом „влияние“, а в том, что он просто подбадривал меня. Долгое время он был моим единственным слушателем. Он единственный подал мне мысль о том, что мои „побасенки“ могут стать чем-то большим, чем личное хобби». Впоследствии Льюис прославился своими эссе о христианстве и «Хрониками Нарнии» — еще одной английской сказкой, ставшей «культовой».

Того, кто читал «ВК» после «Хоббита», наверное, приводила в недоумение попытка Толкина пересказать в «Прологе» историю находки Кольца. Даже не столько сама попытка (а вдруг кто «Хоббита» не читал?), сколько настойчивое акцентирование внимания на то, что Бильбо «описал события не совсем так, как они происходили». После столь «сенсационного» вступления пересказывалась история с Голлумом… ничем не отличающаяся от той, что изложена в «Хоббите»! Зачем же тогда обвинять Бильбо во вранье?

Оказывается, наш читатель не мог быть знаком с первым изданием «Хоббита», которое вышло в 1937 году, когда о «ВК» никто и не думал. Издание это действительно имело несколько другую версию развития событий (на фоне последующего продолжения даже несколько комичную). Мол, играя в загадки с Бильбо, Голлум поставил на кон Кольцо, а хоббит — свою жизнь. Бильбо выиграл, а так как Голлум обещанное отдать не мог (Кольцо уже было утеряно и найдено хоббитом), то взамен этого пришлось указывать Бильбо дорогу из подземелья. В конце концов хоббит и Голлум расстаются чуть ли не друзьями. Естественно, на фоне того, что Толкин «узнал» о Кольце, в «ВК» данная версия казалась совершенно неправдоподобной, и писатель хорошенько исправил все последующие издания «Хоббита». Однако наличие первой версии тоже требовало объяснений, и Толкин представил ее как «искаженный» рассказ самого Бильбо.

Кстати, во время написания «Хоббита» дракона звали не Смауг, а Прифтан, волшебник носил имя Бладортин, а Гэндальфом был предводитель гномов (впоследствии — Торин).

Не менее забавные для читателя метаморфозы происходили и в момент написания «ВК». Так, встреченный хоббитами в трактире «Гарцующий пони» суровый Бродяжник вначале был… хоббитом по прозвищу Троттер (Непоседа). Однако, по мере написания Толкин начал сетовать, что, мол, «слишком много хоббитов», и Троттер превратился из коротыша с мохнатыми ногами в величественного героя королевской крови Арагорна II.

Оживший лес, пришедший на помощь во время битвы в Хельмовом Ущелье, был навеян сценой из шекспировского «Макбета». Правда, там под лес маскировалось настоящее войско. Эта «подмена» когда-то так раздосадовала Толкина, что в «ВК» он все-таки «повел в бой» настоящие деревья.

Громкий шум вокруг «ВК» в среде оксфордских коллег Толкина никаких особых эмоций не вызвал. Они просто сказали профессору: «Ну что же, теперь понятно, чем вы занимались эти долгие годы и почему не закончили обещанные словари, грамматики и комментарии. Вы достаточно развлекались — займитесь же хоть теперь делом!».

«Эта книга написана кровью моего сердца, — сказал Толкин издателю Анвину, — густой или жидкой — уж какая есть; большего я не могу».