«Я всегда буду против», или Чем прославился Егор Летов?

Егор Федорович Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Музыкальную деятельность начал в начале 1980-х годов, сформировав в родном городе вместе с Константином Рябиновым (Кузя Уо) рок-группу «Посев». Но наиболее известный его проект — это группа «Гражданская оборона», бессменным лидером которой он являлся более 20 лет. Кроме того, Летов участвовал в таких проектах, как «Коммунизм», «П.О.Г.О.», «Черный Лукич», «Враг Народа», «Христосы на Паперти», продюсировал Янку Дягилеву.

В начале 80-х «Гражданская оборона» играла панк-рок, отличавшийся отчетливыми психоделическими тонами. Поначалу качество звука оставляло желать лучшего, так как в бывшем СССР, как известно, достать какую-либо качественную аппаратуру было почти невозможно. Но потом специфический «грязный» звук ГО (так сокращенно называют группу) стал их «фирменным» отличием. Но звук в русском роке, а тем более панк-роке, никогда не был самоцелью. Самое важное, за что любили и любят Высоцкого, Башлачева, Летова и других рок-поэтов, — это всегда актуальные, глубоко философские, зачастую надрывные тексты.

Творчество Г О всегда контрастировало с умиротворенными бардовскими или схематично-героическими интонациями прочих групп. И, в отличие от многих остальных, вышедших с развалом Союза из подполья, Летов так и не стал угоден власти. В 80-е его песни имели целенаправленный антикоммунистический характер, а в начале 90-х он стал активно поддерживать национал-большевиков — по-видимому, именно из-за своей врожденной тяги идти наперекор.

Тексты Летова с каждым его новым альбомом становились все глобальнее и образнее. Летов сам признался в одном из интервью, что мир для него и он сам стали шире.

«Если раньше я был панком-анархистом местечково-политического характера (с экзистенциалистским уклоном), то теперь стал эко-анархистом, или «духо"-анархистом, и меня занимают вселенские проблемы» — говорил он.

Свое кажущееся непостоянство Летов объяснял философски:

«Для окружающих это может казаться каким-то парадоксом: то, что я сегодня говорю одно, а завтра другое. На самом деле я все время говорю одно и то же, просто разными частями. У меня на каждый вопрос ответов штук 15−20, причем некоторые из них взаимоисключающие. А внутри меня они сочетаются. Я сразу же вижу радужный спектр ответов на каждый вопрос. Я же не черно-белый человек».

Этим удивительным качеством, проявившимся в его поэтических текстах, Летов и покорил мыслящую молодежь.

Мало кто из рок-музыкантов писал так точно, ярко, образно и зримо, но в то же время понятно и близко как интеллектуалу, так и человеку «с окраин». Удивительная харизматичность лидера и неиссякаемый драйв обеспечивали группе полные залы, где бы она ни выступала. И, надо сказать, в концертной деятельности ГО была предельно демократична: даже в последнее время, выйдя на пик популярности, группа не брезговала никакими залами. Ведь главное — не антураж, а то «заповедное, заповетное», чуждое внешнему лоску и суете, то, которое каждый проносит глубоко в душе через сотни воплощений в разных мирах.

Егор Летов ушел из жизни 19 февраля 2008 года. Поклонники считают, что вместе с ним не только умер панк-рок в России, но и ушла целая эпоха. Эпоха неоднозначная, тяжелая, переломная; но ведь теперешние 30-летние помнят эту эпоху как время своего становления. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что Летов значительно повлиял на умы молодежи, вернее, тех ее представителей, кто увлекался рок- и контр-культурой (хотя никогда к этому, по его словам, особо не стремился). Основная идея, которую Летов высказывал многократно и подробно: рок как определенного рода экзистенциальный ритуал является не только и не столько эстетической деятельностью, сколько способом существования в целом. Можно сказать, что в своих песнях Летов искал себя, свое истинное «я». И, как мне кажется, вполне успешно.

В последнее время его песни стали еще более глубокими. В них все отчетливей звучали отголоски буддийской мудрости и осмысливались такие глобальные темы, как смерть, жизнь, вселенская любовь. Переломным моментом в творчестве Летова можно назвать альбом «Солнцеворот» (1997 год). Если в ранних текстах Летова часто звучали откровенно пессимистические мотивы, то последние альбомы, хоть и пронизаны грустью, но все-таки грустью светлой. Заметно, что автор вышел на некий новый этап, совместив в себе всю полноту бытия — от предельного отчаяния до запредельной мудрости.

И хочется закончить эту статью словами из песни Летова:

Снега провожают в дикий и лихорадочный поход
Вечерние густые лики, безостановочный народ
Бессмертные и живые в одной оскаленной цепи
А вдруг всё то, что ищем —
Далеко за горизонтом
На смертельной истребительной дороге всё на Север*?

Зашить ледяную рану и впредь давиться леденцом
Шагать тяжело, упрямо или катиться колесом
Заглядывать в чужие окна, пытать счастливые дома —
А вдруг всё то, что ищем
Прямо где-то здесь смеётся
Например — внутри зеркально-новогоднего фонарика?

Вселенская Большая Любовь —
Моя секретная калитка в Пустоте…

--------

* в некоторых мифологическо-философских течениях утверждается, что наша раса зародилась на мистическом Севере, куда до сих пор стремятся наши души. А в контексте песни Летова, родившегося и умершего в северном городе Омске, эти строки приобретают особый смысл.