Что помешало Наталье Крандиевской-Толстой «засиять» на поэтическом небосклоне?

С 8 лет она писала стихи к себе в альбом, а в 13 лет решилась обратиться в журнал «Муравей». Какое это было счастье увидеть свое творение напечатанным. Она сидела с журналом на диване, рядом с братом Севой, красная от волнения и удовольствия. Неужели она это написала… Потом были еще стихи, и всякий раз она повторяла мысленно: «Господи, за что мне такое счастье?»

И. Бунин познакомился с Крандиевской в 1903 году в Москве. Ей было 15 лет. Впоследствии он напишет: «Я был ошеломлен ее девичьей красотой и талантливостью». Она предложила известному писателю посмотреть свои «вирши», и он тут же стал читать. Ее стихи мгновенно захватили его. Это сейчас специалисты считают, что Крандиевская «шла» впереди всех, а уже потом за ней Ахматова, Цветаева, Пастернак… А тогда она была незаметной в поэзии.

Хотя Наталья с жадностью посещала собрания поэтов, слушала стихи, но оставалась одна, вне групп и направлений. Через 10 лет после памятной встречи с И. Буниным Крандиевская издаст первый свой сборник с простым названием «Стихотворения». Сборник она посвятила рано ушедшему из жизни брату Севе, с которым была особенно дружна.

Стихи Крандиевской сопровождал скромный успех, но поэтессу заметил Блок, Брюсов, Ходасевич. И зазвучало вокруг: «Кто такая? Так она дочь издателя и библиофила Василия Афанасьевича!» А другие вторили: «А мать Анастасия Романовна рассказы пишет. Талантливое семейство».

Встреча Крандиевской с Алексеем Толстым на одном из поэтических вечеров могла бы и не иметь продолжения. К тому времени Наталья Васильевна была замужем. Ее супруг известный адвокат Федор Волькенштейн, отец ее первенца, Федора, был абсолютно равнодушен к увлечению жены, считал «стихоплетство» ненужным и вредным делом. Не потому ли, слушая стихи уже известного в писательских кругах Алексея Толстого, она невольно обронила, мол, с таким именем не так писать надо.

Нет, он был не в обиде, когда ему передали это с чьих-то слов. Но запомнил ее гордый поворот головы, лучистые глаза, в которые хотелось смотреть не отрываясь. Спустя какое время Толстой увидел Наталью Васильевну в студии живописи, которую посещала его жена Софья Дымшиц. Их отношения из приятельских стали перерастать во что-то большее. В канун Первой мировой войны Толстой становится корреспондентом в газете «Русские ведомости», Крандиевская работает в госпитале сестрой милосердия. Они начинают переписываться.

В это же время был начат бракоразводный процесс, как со стороны Толстого, так и со стороны Натальи Васильевны. Супруга Алексея Толстого, Софья Исааковна Дымшиц, имела «счастье» жить с нелюбимым человеком, когда была замужем за Исааком Розенфельдом. Этот брак был придуман ей самой. Но отношения их были недолгими. Исаак, не то анархист, не то революционер, не давал Софье и шагу ступить без его ведома. С Толстым все было иначе. В нем она впервые увидела человека своего круга, думающего и все понимающего.

В этом их судьбы были схожи с Натальей Крандиевской, которая пыталась вырваться из плена брачных уз с Ф. Волькенштейном. Софья Дымшиц понимала, что путь к духовному воссоединению с Толстым у нее отрезан. Она хорошо знала семейную жизнь Натальи и предчувствовала, что та повторит ее судьбу. В феврале 1917 года у Крандиевской родится сын Никита, впоследствии он станет, как и старший Федор, физиком. И в 1923 году появится третий сын — Дмитрий.

А пока в Одессе, где соберется общество эмигрирующих из страны, у Натальи Васильевны выйдет второй сборник стихов, как и первый, с прежним названием «Стихотворения». И только в 1922 году в Берлине она издаст последнюю при жизни книгу с интригующим заголовком «От лукавого».

Находясь в эмиграции во Франции, Крандиевская пытается наладить быт, Толстой много пишет. После Парижа они переезжают в Германию. Среди эмигрантов образовалось два лагеря. Одни стремились здесь остаться, другие мечтали вернуться в Россию. Толстой приветствовал второй путь. Он переписывается с писателями, которые сумели «устроиться» в СССР, начинает публиковать статьи в газете «Накануне». Однажды Толстой передал в газету лично ему адресованное письмо К. Чуковского, в котором тот пишет, что нельзя ругать страну, в которой живешь. Возмущенная поступком Толстого, М. Цветаева в издании «Голос России» жестко ответила ему, что есть «круговая порука ремесла», что она превыше литературного тщеславия. Эти понятия надо разделять.

Но Толстой не вникал в смысл этих слов. Ему было не до того. В 1923 году они уже были в Петербурге. Толстой привез из эмиграции романы «Аэлита», «Сестры», «Детство Никиты» и другие. Толстой был жаден до работы. И это любила в нем Крандиевская. Она пыталась что-то писать «в стол», но свободного времени у нее не было. Дом, дети, помощь мужу, переводы, переписка, издательства. Но для всех в Детском селе, где они поселились, она была «барынькой», женой графа.

В своем дневнике в эти годы Наталья Васильевна напишет: «Мне кажется, что мы давно живем параллельно. Каждый сам по себе…» Если раньше Толстой не позволял себе повысить на жену голос, теперь это было обычным делом. Он был обласкан новой властью, и сетования жены, что «нельзя всех подряд приводить домой», распаляли его еще больше.

Разрыв между ними был неминуем. В 1935 году Толстой оставит Наталью Васильевну одну с тремя сыновьями, а сам уедет из Ленинграда в Москву, взяв с собой новую жену, бывшую секретаршу, 30-летнюю Людмилу Баршеву. И Крандиевская проводит своего академика, депутата Верховного Совета без единого слова упрека. Она любила его, всегда будет любить, всю оставшуюся жизнь.

Как Наталья Васильевна выжила? Она вновь стала писать, стихи и прозу. Печатает небольшие стихотворные подборки, воспоминания о писателях. Появляются известные всем сейчас эти строки: «С кем, ты, коротаешь в тихом разговоре за вечерней трубкой медленный досуг…», «Нам не обойти судьбу. Дано мне будет прикоснуться губами к ледяному лбу…»

В блокаду в годы Второй мировой войны она жила вместе с сыном Димой. Толстой мог помочь им выбраться из города, но Крандиевская отказалась. В это же время Крандиевская создает цикл лирических стихов «В осаде». Клуб писателей провел в 1943 году, после прорыва блокады, творческую встречу читателей с Натальей Васильевной. У нее появилась мечта издать книгу, издательство заключило с ней договор, но… набор «рассыпали». Начались гонения на произведения А. Ахматовой, М. Зощенко, Б. Пастернака.

Книга Крандиевской увидела свет только через двадцать лет, предисловие к ней написал В. Катаев.

В 1945 году не стало Алексея Толстого. Это был страшный удар для Натальи Васильевны. Ее внучка, Наталья Никитична Толстая, дочь сына Натальи Васильевны, писатель, вспоминала много лет спустя: «Бабушка очень переживала, а потом снова стала писать. Она посвятила Алексею Толстому целый цикл стихотворений. Ведь она в Ленинграде жила, потому что хотела сберечь его библиотеку».

К концу жизни Крандиевская почти ослепла, но ум у нее остался, как и прежде, острый и живой. Умерла она 17 сентября 1963 года, 45 лет назад. Ей было 75 лет. В этом году исполнилось 120 лет со дня ее рождения. Похоронена Крандиевская на Серафимовском кладбище в Петербурге… Алексей Толстой похоронен в Москве.

Когда Наталье Васильевне было 30 лет, она будто в предчувствии своего будущего, написала эти строки: «Мороз оледенил дорогу. Ты мне сказал: „Не упади“. И шел, держа мой локоть у груди… Теплело облачко двух душ. И я подумала: — И там мы вместе, милый муж!».