Кто может вырасти из малыша, если он в пять лет «шпарит» на мандолине?

Родился Костя-одессит именно в этом славном городе 2 октября 1900 года. Его родителями были цирковые артисты, так что для мальчишки цирк стал главным воспитателем, учителем и любовью. Уже с трех лет он «зависал» на разных гимнастических снарядах, стараясь быть похожим на атлетов, пропадал у клеток с животными, мечтая о карьере дрессировщика. С пяти лет юного артиста постепенно начали выпускать на арену, он принимал участие в представлениях. А еще он очень любил цирковой оркестр, где его выучили играть на мандолине.

Винтовку променял на пианино

Вскоре оркестр заменил Косте все увлечения, а когда он окончил школу, то отправился в Царицын, где в то время располагалось музыкальное училище Русского музыкального общества. Разностороннего парня приняли с распростертыми объятиями, а в год Великой Октябрьской социалистической революции Константин завершил обучение и стал дипломированным музыкантом.

Но продолжить образование помешала Гражданская война. Листов без всяких сомнений принял сторону победившего пролетариата, записался добровольцем в Красную Армию, принимал участие в боях. А как только выдавалась передышка, исполнял товарищам песни. Кстати, залихватское воспоминание о Гражданской войне — «Песня о тачанке», которая сделала Константина знаменитым. Помните? «Ты лети с дороги, птица, зверь с дороги уходи! Видишь, конница клубится, кони мчатся впереди…»

Впрочем, советская власть умела ценить таланты. Будущего композитора освободили от винтовки и направили учиться в Саратовскую консерваторию, куда юный красноармеец поступил по классу фортепиано и композиции. А чтобы теория как можно теснее соприкасалась с практикой, ему доверили место аккомпаниатора-пианиста, а заодно и дирижера Саратовского театра миниатюр.

Первая музыкальная комедия в 28 лет…

Но Листов быстро понял, что «перерос» Саратов, а потому отправился в Москву, где его приняли в театр при Всероссийском Пролеткульте. А спустя два года 25-летнего Константина назначают музыкальным руководителем «Синей блузы» — советского театра малых форм, агитационной эстрады. Тогда же, в 1928 году, он написал свою первую музыкальную комедию (оперетту), которая называлась «Королева ошиблась».

В середине 30-х годов сложился творческий дуэт композитора Константина Листова с поэтом Михаилом Рудерманом. Вдвоем они написали не только «Песню о тачанке», но и «Махорочку», «Кубано-терскую кавалерийскую» и другие песни, к сожалению, уже забытые…

Большой популярностью у советских людей пользовалась еще одна песня Листова, написанная на слова Михаила Светлова — «Гренада». Она как бы звала в бой, Константину Яковлевичу удалось написать волнующую мелодию. А разве менее восхитительна его музыка к песне «В парке Чаир»? Такое ощущение, что слушая песню, вдыхаешь аромат цветущих роз! «В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир расцветает миндаль. Снятся твои золотистые косы, снится веселая звонкая даль».

И песни эти написаны, как говорится, без отрыва от производства. В эти годы Листов активно гастролирует по стране как пианист, с 1938 года стал дирижером Московского Театра оперетты. В этом же году Константин Яковлевич закончил работу над своей второй музыкальной комедией (первая была поставлена десятью годами ранее).

Песня из фронтового блокнота

С началом Великой Отечественной войны Листов служил музыкальным консультантом Политуправления Военно-Морского Флота. Однажды в феврале 1942 года он приехал в редакцию газеты Западного фронта «Красноармейская правда» и спросил у корреспондентов: «Не будет ли у кого стихов, которые можно положить на музыку?» Все дружно начали отнекиваться и только один корреспондент — Алексей Сурков — сжалился над композитором и сказал: «Я пару месяцев назад написал жене в эвакуацию шестнадцать строчек. Вряд ли у Вас что-то получится, но попробуйте!» С этими словами Сурков порылся в блокноте, разыскал наброски стихотворения и аккуратно переписал на чистый листок.

Листов пробежался глазами по строчкам: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» После чего композитор буркнул что-то непонятное и вышел.

Приехал он в редакцию примерно через неделю, попросил у фотокорреспондента гитару и спел короткую песню, которую назвал «В землянке». Эта песня очень быстро стала народной. И если Суркову несколько раз пытались «выкрутить» руки и заставить переписать слова «до смерти четыре шага», то к музыке никаких претензий не было. На нее писали и другие слова самодеятельные поэты, всего насчитывается около 300 вариантов стихов…

«Севастопольский вальс» помнят все моряки?

А в год моего рождения Константин Яковлевич Листов написал еще одну знаменитую песню, называется она «Севастопольский вальс». Говорят, эта песня и по сей день является одним из неофициальных гимнов города русской славы, наряду с «Легендарным Севастополем».

Кстати, чуть позже Листов сочинил и одноименную оперетту. А всего на его творческом счету около 600 песен, 11 оперетт, 2 оперы — «Олеся» по повести А. Куприна, и «Дочь Кубы». Есть произведения и для симфонического оркестра, и для духовых оркестров, и для фортепиано…

Это был очень «легкий» человек. Он и ходил бесшумно, и когда начинал писать музыку, словно парил в комнате. Константин Яковлевич умер 6 сентября 1983 года, чуть-чуть не дотянув до своего 83-летия…