Жил в Екатеринбурге еврейский юноша с русской душой. Сын крупного ученого, но проживающий на окраине города среди рабочих гудков, повального алкоголизма, шпаны и милиционеров — все они стали любимыми героями его стихов. И есть в его речи все, даже то, от чего корежит слух и душу. Но это был его мир — мир Бориса Рыжего.
Пройдут по ребрам арматурою —
и, выйдя из реанимаций,
до самой смерти ходят хмурые
и водку пьют в тени акаций…
…Я родился — доселе не верится —
в лабиринте фабричных дворов,
в той стране голубиной, что делится
тыщу лет на ментов и воров…
Борис Рыжий родился в 1974 году. Стал чемпионом Свердловска по боксу и написал свои первые стихи в 14 лет. Закончил Уральскую Горную академию и аспирантуру Института геофизики Уральского отделения Российской Академии наук. Работал и в географических партиях. Все это время писал и писал стихи, или он просто говорил стихами? Жил стихами? 1300 стихотворений — это много или мало за очень недолгую жизнь? Наверное, много. Но дело не в количестве. Дело в пронзительности и подлинности, что сразу бросается в глаза. Он ничего не придумывал, не натуживал рифмы.
Его называют то Лермонтовым, то Есениным нашей эпохи. Есенинское, безусловно, есть, понятна и определенная взаимосвязь с ранним Бродским. Но он — сам по себе и будет зваться в дальнейшем просто Рыжим. Поэтом Борисом Рыжим.
Его заметили, были большие публикации в журналах, вышел отдельный сборник стихов в престижной поэтической серии «Автограф». Жюри «Антибукера» присудило ему поощрительный приз. Еще были премии «Незнакомка», «Северная Пальмира». Участвовал с большим успехом на ежегодном поэтическом фестивале в Голландии.
Боже, как все мило получалось:
рифма-дура клеилась сама,
ластилась, кривлялась, вырывалась
и сводила мальчика с ума.
Плакала, жеманница, молилась.
Нынче ухмыляется, смотри:
как-то все, мол, глупо получилось,
сопли вытри и слезу сотри.
Да, сентиментален, это точно.
Слезы, рифмы, все, что было, «бред.
Водка скиснет, но таким же точно
небо будет через тыщу лет.
В 27 лет его не стало… Это был личный выбор. Поэт в России — не жилец? Поэты в России подозрительно рано уходят. Время такое еще досталось ему смутное. Не будем судить — что да почему.
Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.
Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
«о», ударные «а».
Сейчас знаменитый бард Сергей Никитин готовит большой музыкальный спектакль, поставленный целиком на стихи Рыжего. Музыка вся уже написана, почему-то в жанре блюза, но Никитин знает, что делает. Может быть, блюз больше подходит к нашим городским окраинам, кто знает? Блюз — музыка с горчинкой…
О чем молчат седые камни?
Зачем к молчанию глуха
земля? Их тяжесть так близка мне.
А что касается стиха —
в стихе всего важней молчанье, —
верны ли рифмы, не верны.
Что слово? Только ожиданье
красноречивой тишины.
Стих отличается от прозы
не только тем, что сир и мал.
Я утром ранним с камня слезы
ладонью теплой вытирал.
Даже если вы не любите поэзию (в этом нет ничего криминального), вслушайтесь. Это войдет в антологию российской поэзии конца 20 века.
Когда умирают фонтаны —
львы, драконы, тритоны, —
в какие мрачные страны
летят их тяжелые стоны?
В старом стриженом парке осень.
В чаще сидит лягушка.
О, не ударься оземь,
я только шепнуть на ушко
к тебе наклонюсь тихонько,
осенен и обессилен,
словно от жизни дольку
еще одну отломили:
«Чем дальше, тем тяжелее.
Скоро все скроет снегом —
чужой дворец и аллеи,
лягушку и человека.
Ты не различишь в тумане
щеки мои и слякоть.
Когда умирают фонтаны,
людям положено плакать».
(1994, сентябрь Петергоф)
Остался сын. И стихи… Многие уже стали песнями — рокерскими, бардовскими. И останутся в русской словесности, несмотря на короткую жизнь, несмотря на некоторый эпатаж. «За даунов, сирых, обиженных, спившихся, отсидевших у него болело сердце. А у кого оно должно за них болеть? Не у Пенсионного же фонда. У поэта. Так сложилась русская поэтическая традиция, хотя служить ей больно, страшно и требует доблести.» — это из «Новой газеты». Что еще добавить?..
Галя Константинова,
Спасибо. В первую очередь за статью, но еще и за комментарии. Иногда вглядываешься в окружающих и начинаешь сомневаться. В себе, своих ощущениях, своем восприятии. Спасибо вам, девчонки.
0 Ответить
Просто очень понравились стихи. Образы замечательные, не поношенные.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Потрясающе! Отличная статья о сильном поэте. Да, 27 лет... Видимо жил без кожи не теле. Точно, что "поэты в России рождались с дантесовской пулей в груди". Спасибо за такой подарок. Галя, ты говоришь: "остался сын". СТИХИ остались, высокая ПОЭЗИЯ осталась! Вот что важно. А сына оставить, дерево посадить и что там еще...(как Люба Мельник сказала "...и выкопать")- это каждый может. Спасибо еще раз
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Лаура,
конечно, здесь и дантесовская пуля в груди,....но еще и удивительная особенность не отделять себя от окружающей (довольно мрачной) среды, напротив, возвысить ее...Увидеть мир наших городских окраин 90-ых годов как прекрасный мир, наполненный любовью ко всему сущему, - наверное, невыносимо....
0 Ответить
Кибиров тож..Или Бродский моих питерских времен: Сайгон, его портфель - там 5 бутылок портвейна Солнцедара помещалось - парадные, Довлатов вечно голодный и пьяный, БГ (вот кого не задело, хотя и не выдает больше ничего - пустоцвет, который на солнце расти не сможет, а только в андерграунде), эстеты-поэты, художники по кочегаркам работающие. Этот мир, где плевок на снегу Невского можно было воспеть. Ах, сволочи, что же сделали - сколько людей из страны, где им талантливо писалось-рисовалось выдавили в мое время. А твой сам ушел. В свое. Ему без тела удобней - не больно уже. Нет, Галь, с пулей, с ней самой. Этих бы людей и в вату, в целофан, в "не кантовать!" - а по ним тракторами, ментовкой, бытом. Земля ему пухом. Я залюбила его. Тебе сколь раз ни скажи спасибо, все мало будет - я на эти вещи свихнутая до мурашечек.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Лаур, складывается у меня смутное подозрение, что наши Сайгоны не так уж далеки друг от друга.....
Вот это номер. Так. Мой Сайгон был в конце 80-ых, и кое-кто портвейн продолжал носить
"Не пей вина, Гертруда, пьянство не красит дам!" (из нелюбимого? БГ)
В 90-ых это уже стало полным безобразием....
Мало ведь кого помню - дитем была неразумным. Но можно повспоминать. Помню, как Коля Васин гордо тряс письмом, полученным от Битлов, - это было событие, конечно. Черт, оказывается, много еще чего помню. ВАлеру Агафонова - еще живого....
А по кочегаркам и сейчас многие продолжают сидеть.
0 Ответить
Мой Сайгон был честным-пацанским - 70-е годы. Во!
В гебешников плевали. Фрондировали диссидентством. Многим не повезло. Даже там, где совковая власть была хороша, мы по неразумности, все затаптывали - даешь свободу! У нас с тобой разница, видать, в материнство в моё - 62 мне. В 90-е я уже далеко была, другие думки уже - тут свои таланты выживали, мы тут все к Бродскому прильнули, скучковались - надежа и опора! А он на графиньюшке обженился. Облом. Потом Давлат заехал - снова мы все тулились - надежа-опора! Но не тот уже компот пошел. А теперь че ж! Ничего. Вот ты дала тему - поэт хороший. Теперь этим можно жить-доживать. В Питер приеду - чужачка уже, не догоняю где смеяться надо. Хосподи, хоть стихи еще чувствую мясом всем. Как ты его раскопала-то?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
От Сергея Никитина.
В моем Сайгоне уже несколько пыжились, кто во что горазд...А фронда, куда ж без нее?
Я сама уже в Питере чужая, похоже. Хотя посиделки славные бывают, когда приезжаешь. Но в тех, кто жив и не уехал, чувствуется надлом. Очередной.
0 Ответить
не тронуло...не мое?..
0 Ответить
Да, конечно.
Слава Бога, что все мы разные. Слава Богу, что при этом у нас еще никто не отнял возможность найти свое.
0 Ответить
полностью согласна. а статья хорошо написана
0 Ответить
Галина, спасибо Вам!
Честно говоря, имя Бориса Рыжего слышу впервые, а ведь я из Екатеринбурга...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Елена, спасибо
(которым никогда не отвечаю) - уж совсем не ожидала отклика. Никакого.
0 Ответить
Галина, прекрасные стихи. 5! Талантлив поэт.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ира, найдете много и в гугле, и в Яндексе. Я не рассчитывала на публикацию, думала, просто полежит, кто-нибудт почитает, ведь неформат все-таки. "НЕ позитивно", и вообще проблемы, грустно и прочая.
Я так рада, что Вам понравились стихи! Вы себе не представляете....
Это было над Камой крылатою,
сине-черною, именно там,
где беззубую песню бесплатную
пушкинистам кричал Мандельштам.
Уркаган, разбушлатившись, в тамбуре
выбивает окно кулаком
(как Григорьев, гуляющий в таборе)
и на стеклах стоит босиком.
Долго по полу кровь разливается.
Долго капает кровь с кулака.
А в отверстие небо врывается,
и лежат на башке облака.
Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь,
в белом плаще английском уходит прочь.
В черную ночь уходит в белом плаще,
вообще одинок, одинок вообще.
ВЕРТЕР
Темнеет в восемь - даже вечер
тут по-немецки педантичен.
И сердца стук бесчеловечен,
предельно тверд, не мелодичен.
В подвальчик проливает месяц
холодный свет, а не прощальный.
И пиво пьет обрюзгший немец,
скорее скучный, чем печальный.
Он, пересчитывая сдачу,
находит лишнюю монету.
Он щеки надувает, пряча
в карман вчерашнюю газету.
В его башке полно событий,
его политика тревожит.
Выходит в улицу, облитый
луной - не хочет жить, но может.
В семнадцать лет страдает Вертер,
а в двадцать два умнеет, что ли.
И только ветер, ветер, ветер
заместо памяти и боли.
Он куда более неприглажен, чем Высоцкий....
Горнист
* * *
Когда бутылку подношу к губам,
чтоб чисто выпить, похмелиться чисто,
я становлюсь похожим на горниста
из гипса, что стояли тут и там
по разным пионерским лагерям,
где по ночам — рассказы про садистов,
куренье,
чтенье «Графов Монте-Кристов»...
Куда теперь девать весь этот хлам,
всё это детство с муками и кровью
из носу, чёрт-те знает чьё
лицо с надломленною бровью,
вонзённое в перила лезвиё,
всё это обделённое любовью,
всё это одиночество моё?
.Поэтому трудно. Тем не менее это настояшая поэзия.
Если вдруг возьмете, биографию добавить нетрудно.
0 Ответить
Я много читал произведений в стихотворной форме,Что то нравилось,что то не нравилось.Но Поэт Рыжий с (вашей подачи) стал для меня открытием.Да. это действительно талант достойный ,нет не Есенину,а ему самому. Почему же такого драгоценного самородка не озвучили (теперь уже не в моей) а в вашей стране?О Рыжем никогда не знал,теперь буду искать его произведения у нас в Америке,а это у нас просто находиться,Благодарю оценка 5+
0 Ответить
Спасибо.
Да нет, он вовсе не был в загоне, его вполне озвучили.
Очень сложный вопрос - почему? Я Геннадия Шпаликова вспомнила сразу ("Я шагаю по Москве" и еще куча фильмов и стихов). У меня нет ответа, который бы меня саму устроил.
0 Ответить
Спасибо за стихи... Прям нет слов - одни эмоции...
Думаю, что был бы интересный материал про этого поэта. Дорабатывайте!
0 Ответить
Какие интересные, своеобразные стихи!
Пойду у Гугля спрошу ещё чего-нибудь этого автора. Вот люблю такую поэзию, нестандартную, неприлизанную...
Галя, а сюда еще текста добавите? Маловато его совсем. А так бы что-то биографическое получилось, о Рыжем...
0 Ответить
Сильно! Потрясающие стихи! Как много в России настоящих Поэтов, как мало мы их (и о них) знаем...
0 Ответить