Кто из советских послевоенных писателей был самым разноплановым?

В таких тонкостях мальчишка, конечно же, не разбирался, хотя, конечно, положение отца вольно или невольно отражалось на отношении к нему сверстников. Но он был заводила, в чем-то похожий на Тимура из знаменитого произведения Аркадия Гайдара. Скучать он никому не давал.

Вместо института — окопы Сталинграда

У него была мечта — выучиться на режиссера. После окончания школы он задумал поступать во ВГИК, на режиссерский факультет. Но война спутала все карты 17-летнему парню. Он попросился на фронт сразу, но его призвали только в ноябре 1941 года, к тому времени он уже имел специальность связиста, так что его «нагрузили» походной радиостанцией, с помощью которой он должен был обеспечивать связь между командиром полка и всеми подразделениями.

Однажды рядовой Тенков попал в сложную ситуацию. Случилось это под Сталинградом, когда позиции советских и немецких войск в чем-то напоминали «бутерброд», неизвестно было, где свои, где чужие. Целый день 19-летний солдат с радиостанцией за плечами (первоначально он ходил заменить батареи питания) шел по раскисшему от грязи полю, то и дело натыкаясь на убитых красноармейцев и фашистов. Каким-то чудом «обошел» стороной гитлеровцев, но к концу дня, измученный (позже он подсчитал, что «намотал» не один десяток километров) добрался-таки до своих.

Это было большое чудо, так как уже действовал знаменитый сталинский приказ «Ни шагу назад». Попадись он в руки «особистам» соседнего полка или гитлеровцам, все могло закончиться либо лагерем, либо расстрелом.

Но в тот раз все обошлось, чего нельзя сказать о боях под Харьковом, где Тенков был тяжело ранен. Его подобрали бездыханным на поле боя и уже хотели похоронить в братской могиле, когда он вдруг очнулся. Попал в госпиталь, перенес несколько операций, а по выздоровлению получил на руки «белый» билет, как негодный к строевой службе.

Сельский учитель

В 1943 году в деревнях остались только старики, женщины и дети. А потому Владимир решил устроиться учителем в одну из деревенских школ. Ему, родившемуся и выросшему в деревне, было легче понять сельских ребятишек, научить их тому, что умел сам. Но так как педагогического образования Владимир не имел, его приняли учителем начальной военной подготовки.

В школе Владимир выдержал всего год. А потом его «призвали» в один из райкомов комсомола, убедившись в том, что язык у парня подвешен, идеологическая база соответствует, одним словом, в его лице райкомовцы получили самый активный свой штык.

Но мало кто знал, что в свободное время (а его тогда было всего ничего), чаще ночами, Владимир пишет свой роман. Он был готов в набросках к концу 1944 года, а в 1945 году начинающий писатель решил опубликовать его в одном из журналов. Но его фамилия — Тенков — показалась парню очень незвучной, поэтому он и прибавил к ней несколько букв. Получилось, как раскат весеннего грома — Тендряков. Под этой фамилией он и вошел в советскую литературу.

Роман «Экзамен на зрелость» был, естественно, о войне. Первая попытка осмыслить место каждого конкретного человека в ней, стремление разобраться в психологии отступающего и победителя, показать из-за чего случается нравственный надлом. Конечно, до классических канонов жанра (в моем понимании это «Судьба человека» Михаила Шолохова) Тендряков не дотянул, но тем не менее «Экзамен на зрелость» стал фундаментом, с которого Владимир Федорович начал строить свой литературный дом.

Во ВГИК он поступил, но очень скоро понял, что литература все-таки берет верх. Он перебрался в литературный институт им. Горького, где вызвал удивление у сокурсников тем, что писал очень быстро и напоминал изголодавшегося человека, который судорожно орудует ложкой в походном котелке. За два-три месяца у него получалась солидная по объему книга, и это не считая многочисленных очерков, рассказов, которые позже не редко становились основой для следующих повестей.

Ценил Тендрякова и его литературный «куратор» — Константин Паустовский. А вообще, ранняя проза молодого писателя, хотя была еще и далека от изящности, но зато, образно говоря, была способна служить тараном для пробивания глинобитных стен.

Ребята не поняли…

А вот однокурсники относились к Владимиру несколько настороженно. Особенно после случая с их общим любимцем Эммануилом Манделем (позже он стал Наумом Коржавиным). В декабре 1947 года за ним пришли чекисты. Большинство курса встало на защиту Эмки, как его называли, и только Тендряков «деликатно» отвернулся. У него были свои планы, он как раз собирался вступать в партию, и связь «с врагом народа» могла повредить осуществлению задуманного.

Творческий путь писателя и в дальнейшем отнюдь не изобиловал прямыми дорогами. Скорее, они были извилисты, потому что Тендряков был достаточно неудобным с точки зрения цензуры, раскрывая читателю глаза на такие вещи, о которых нужно было помалкивать. За такую «ершистость» доставалось и самому Тендрякову, и тем, кто его печатал в журналах.

Далеко не все из редакторов выдерживали давление Главлита, в частности, так было с повестью «Ночь после выпуска», которую собирался печатать в журнале «Наш современник» Сергей Викулов. Но в 1974 году Викулов вдруг это произведение снял прямо из номера, объяснив это тем, что у него другие, нежели у Тендрякова, взгляды на современную молодёжь. В итоге писатель в знак протеста вышел из редколлегии викуловского журнала.

Произведение или «штамповка»?

Но, тем не менее, произведения не оставались незамеченными, несмотря на то, что фактически «штамповались». А как еще назвать такую «скорострельность»? В пятидесятые написаны — «Среди лесов», «Не ко двору» (позже по этой повести был снят кинофильм «Чужая родня»), «Ненастье», «Ухабы», «Тугой узел», «Чудотворная» (по ней сняли одноименный фильм) и другие. Не менее плодотворны были и шестидесятые годы, когда появились «Тройка, семерка, туз», «Суд», «Короткое замыкание», «Поденка — век короткий», «Кончина», «Апостольская командировка» и другие произведения. Кстати, «командировка» вызвала наибольшие споры.

Фильм «Чужая родня» до сих пор является одним самых ярких в золотом фонде советского кино. Какой актерский состав там задействован: Николай Рыбников, Нонна Мордюкова, Николай Сергеева, Александра Денисова, Елена Максимова, Степан Крылов, Любовь Малиновская, Леонид Быков, Георгий Жженов…

В 1964 году вышел во многом автобиографичный роман «Свидание с Нефертити», в котором идет речь о судьбе молодого художника Федора Материна, который ушел на фронт после выпускного вечера в школе, сражался под Сталинградом, был ранен под Харьковом, уехал учительствовать в деревню, учился в вузе.

Вместе со своими героями «мужал» и сам писатель. Если в 1947 году он отвернулся от Манделя, то в начале 70-х уговорил Александра Твардовского ехать в Калугу для того, чтобы вызволить из психиатрической больницы ученого Жореса Медведева. К сожалению, тогда практиковался такой изуверский способ расправиться с неудобным — упечь в психиатрическую больницу. Ученого удалось вызволить…

Не конъюктурщик и не пролаза

Но, с другой стороны, не могу не привести мнение другого советского писателя — Юрия Нагибина, который, узнав о смерти Тендрякова, сказал и такие слова: «Очень осмотрительный правдолюбец, весьма осторожный бунтарь. Но было в нем и хорошее, даже трогательное. Тем не менее, он был настоящий русский писатель, а не деляга, не карьерист, не пролаза, не конъюнктурщик. Это серьезная утрата для нашей скудной литературы…»

Самое интересное: Тендряков явственно отличался от себя самого в разные эпохи своей литературной деятельности. Одним нравятся его «деревенские» повести и романы, другим «школьные», третьим — атеистические (хотя впору назвать их и богоискательскими). Словом, многие читатели находили и находят в произведениях Тендрякова что-то свое.

Не вставайте под душ разгоряченными…

3 августа 1984 года Владимир Тендряков, как обычно, едва проснувшись, отправился на традиционную пробежку по лесу. Пробежал несколько километров и вернулся домой. День уже разгорался, и было жарко. Писатель решил ополоснуться под душем. Включил воду, но оказалось, что горячей воды нет, только холодная. Решил, что сойдет и так. Как только холодные струйки заскользили по телу, Тендряков внезапно упал.

Одни говорят, что не выдержало сердце, другие «грешат» на инсульт. При подобных обстоятельствах, спустя три года, 7 августа 1987 года, умер великий артист Анатолий Папанов. Но какая, собственно, разница, отчего умер человек? Главное — это была «серьезная утрата для нашей скудной литературы…».

А пятитомник произведений Владимира Тендрякова вышел уже после смерти писателя. Если у вас будет время, не упустите шанс ознакомиться с тем, чем жили и дышали люди четверть века назад…