Кто, едва пережив возраст Христа, вписал свое имя в историю советского кино?

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из тысяч грозных батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!

Каждому свой срок?

Но это будет через год. А 23 января 1944 года беседа была прервана очень неожиданно: Виктор вдруг захрипел и навалился на стол. «Врача, есть тут кто-то из врачей?» — закричал перепуганный Тихон. — «Человеку стало плохо!»

«Надо его срочно вынести на свежий воздух», — подскочил к их столику один из посетителей.

Пока подняли, пока вынесли, оказалось поздно. Сердце поэта остановилось. Случись это сегодня, жизнь Гусева, почти наверняка, можно было спасти, но тогда гипертонический криз остановить было просто невозможно. Так и скончался Виктор на глазах у композитора. «Талант самой высокой марки» — такую оценку дал значительно позднее своему другу сам Хренников. Об этом самобытном человеке, Викторе Гусеве, я и расскажу сегодня в рамках проекта «Летопись отечественной поэзии».

…Родился Виктор 30 января 1909 года в семье служащего Михаила Гусева. В этом роду испокон века повелось так: старшие сыновья звались либо Викторы Михайловичи, либо Михаилы Викторовичи. Вот и со своим первенцем Гусевы не стали мудрить: раз отца звали Михаил, значит, сын будет Виктором.

Возмужание Виктора пришлось на бурное и интересное время: сначала Первая мировая война, потом Гражданская, НЭП, тяжелое восстановление истощенной боевыми действиями страны. Но это время было насыщено энтузиазмом, большим порывом, когда казалось, нет таких вершин, которые не может покорить победивший пролетариат.

Стихи, рожденные временем

В 1925 году 16-летний комсомолец Гусев начал заниматься в драматической студии при Московском Театре революции (ныне — Театр им. В. Маяковского), на следующий год стал слушателем Высших литературных курсах им. В. Брюсова. А после их реорганизации — в Московском университете на факультете литературы и искусства, который окончил в 1931 году.

Печататься поэт начал в 1927 году, тогда же был принят в Московское общество драматических писателей и композиторов и Объединение молодых драматургов. В то время очень востребованными были так называемые «живые картины», своего рода агитационные комедии, водевили, сценки. Для них и писал свои первые работы талантливый парень. В его поэзии молодежь привлекала честность, открытость и простота. Вот стихотворение, датированное 1927 годом:

Звезда моего деда

Мой дед, — не знали вы его? -
Он был нездешних мест.
Теперь за тихою травой
Стоит горбатый крест.
Хоть всем по-разному любить,
Никто любви не чужд.
Мой дед хотел актёром быть
И трагиком к тому ж.
Он был горбат — мой бедный дед.
Но тем, кого увлёк
Высокой рампы нежный свет,
Не знать других дорог.
Ведь если сердце на цепи —
Ту цепь не будешь рвать.
И дед суфлёром поступил —
Слова других шептать.
Лилось мольеровских острот
Крепчайшее вино,
И датский принц горел костром,
Велик и одинок.
И каждый вечер зал кипел,
Смеялся и рыдал,
И лишь суфлёр своих цепей
Всю жизнь не разорвал.
Вино! — Ты избавитель
От тяжести судьбы.
Мой бедный дед, простите,
Он пьяницею был.
И в рваной кацавейке
Ходил, и пел, и пел:
«Судьба моя индейка,
Нерадостный удел.
Ей незнакома жалость.
Держись,
держись,
держись!»
Да!
Трагику досталась
Комическая жизнь.
И вечером, под градусом,
Он шёл, золы серей…
Цвела кудрявой радостью
Весенняя сирень.
И бодрый жук летал в саду,
Питаясь мёдом рос.
И дед искал свою звезду
Средь многих сотен звёзд.

Но пробил час, последний час,
В ночную глубину.
Костёр заброшенный погас,
Насмешливо мигнув.
И там, где тихая трава, —
Крест
С надписью такою:
«Раб божий Дмитриев Иван
Скончался от запоя».

Первый сборник молодой поэт выпустил двумя годами спустя. Назывался он «Поход вещей». Далее были стихотворные книги «Герои едут в колхоз» (1931), «Слово бригадира» (1932), «Современники» и «Гений» (1933).

Тогда было модно отправляться на ударные комсомольские стройки. А чтобы вдохновить юношей и девушек на ударный труд, по стройкам разъезжали что-то типа агитационных бригад, в которые, как правило, включали 2−3 молодых поэта. В таких бригадах Виктор объездил практически все комсомольские стройки. И результатом этих поездок стала пьеса «Слава», которая была написана в 1935 году и обошла практически все театры Советского Союза, в том числе и любительские. Хотя, справедливости ради, следует сказать, что не без указаний сверху". Ведь пьеса поднимала острые проблемы новой социалистической морали, долга и героизма.

Что может быть прекрасней молодости?

Середина 30-х годов началась для Виктора весьма удачно. Он женился, в 1934 году появился на свет Михаил Викторович, чуть позже настоящим шлягером стала песня Гусева, написанная вместе с композитором Книппером. Думаю, старшее поколение, выросшее при СССР, прекрасно ее помнит:

Полюшко-поле,
Полюшко, широко поле,
Едут по полю герои,
Эх, да Красней Армии герои!

Девушки плачут,
Девушкам сегодня грустно —
Милый надолго уехал,
Эх, да милый в армию уехал!

Девушки, гляньте,
Гляньте на дорогу нашу,
Вьётся дальняя дорога,
Эх, да развесёлая дорога!

Едем мы, едем,
Едем, а кругом колхозы,
Наши, девушки, колхозы,
Эх, да молодые наши сёла!

Только мы видим,
Видим мы седую тучу, —
Вражья злоба из-за леса,
Эх, да вражья злоба, словно туча!

Девушки, гляньте,
Мы врага принять готовы,
Наши кони быстроноги,
Эх, да наши танки быстроходны!

В небе за тучей
Грозные следят пилоты.
Быстро плавают подлодки.
Эх, да зорко смотрит Ворошилов!

Пусть же в колхозе
Дружная кипит работа,
Мы — дозорные сегодня,
Эх, да мы сегодня часовые!

Девушки, гляньте,
Девушки, утрите слёзы!
Пусть сильнее грянет песня,
Эх, да наша песня боевая!

Полюшко-поле,
Полюшко, широко поле,
Едут по полю герои,
Эх, да Красной Армии герои!

Если мы подружились в Москве…

После «Славы» появились и другие пьесы, а потом ему предложили написать сценарий к фильму о том, как «хорошо в стране советской жить». Сценарий попал в руки Ивана Пырьева, который приступил к съемкам фильма с рабочим названием «Свинарка и пастух». А специально к фильму Гусев написал стихотворение, которое положил на музыку Хренников:

Хорошо на московском просторе!
Светят звёзды Кремля в синеве.
И, как реки встречаются в море,
Так встречаются люди в Москве.
Нас весёлой толпой окружила,
Подсказала простые слова,
Познакомила нас, подружила
В этот радостный вечер Москва.
И в какой стороне я ни буду,
По какой ни пройду я траве,
Друга я никогда не забуду,
Если с ним подружился в Москве.

Не забыть мне очей твоих ясных
И простых твоих ласковых слов,
Не забыть мне московских прекрасных
Площадей, переулков, мостов.
Скоро встанет разлука меж нами,
Зазвенит колокольчик: «Прощай!»
За горами, лесами, полями
Ты хоть в песне меня вспоминай.

Волны радио ночью примчатся
Из Москвы сквозь морозы и дым.
Голос дальней Москвы мне казаться
Будет голосом дальним твоим.

Но я знаю, мы встретимся скоро, —
И тогда, дорогая, вдвоём
На московских широких просторах
Мы опять эту песню споём.
И в какой стороне я ни буду,
По какой ни пройду я траве,
Друга я никогда не забуду,
Если с ним подружился в Москве.

…Фильм «В шесть часов вечера после войны» я смотрел неоднократно. И пока не знал историю создания фильма, думал, что сценарий к нему был написан, как минимум, после мая 1945 года. Но на самом деле сценарий был закончен Виктором Гусевым в 1943 (!) году. Как же надо верить в силу советского народа, чтобы за полтора-два года до Победы предсказать ее. Кроме «Марша артиллеристов» в фильме есть и такая песня:

На вольном, на синем, на тихом Дону
Походная песня звучала.
Казак уходил на большую войну,
Невеста его провожала.

 — Мне счастья, родная, в пути пожелай,
Вернусь ли домой — неизвестно.
Казак говорил, говорил ей: — Прощай!
 — Прощай! — отвечала невеста.

Над степью зажёгся печальный рассвет,
Донская волна засверкала.
 — Дарю я тебе на прощанье кисет,
Сама я его вышивала.

Будь смелым, будь храбрым в жестоком бою.
За русскую землю сражайся
И помни про Дон, про невесту свою,
С победою к ним возвращайся.

Внук живет на улице деда

Жаль, что судьба отпустила Виктору Гусеву такой небольшой срок. Думаю, читателям будет небезынтересно узнать, как сложилась судьба Михаила Викторовича-младшего. Он вырос, выучился, стал профессором, деканом биологического факультета. В свое время женился на своей ровеснице Галине Болдыревой. В 1955 году у них родился Виктор Михайлович Гусев-младший.

Сегодня он живет в подмосковном Внукове на улице, названной именем деда. Виктор Михайлович известный спортивный журналист и комментатор. Каждый свой репортаж заканчивает словами: «Берегите себя». Кто его знает, может быть внук, произнося эту фразу, вспоминает деда, который пережил возраст Христа только на год…