Кэтрин Энн Портер и ее «Корабль дураков». Как прожить 90 лет и прославиться одним романом?

Да к тому же — остаться без матери во младенчестве, переболеть тяжелыми болезнями и вкалывать, вкалывать…

Случаи, когда женщины жили своей женской жизнью, а потом «вдруг» начинали писать — известны. Я когда-то написала о Джесси Ли Браун Фово, которая начала свои мемуары в 80 лет, издала их, когда ей было 98 лет, и получила свой миллион долларов (упоминается для тех, кому это важно). Та история, безусловно, очень интересна, следует только учитывать, что мемуары ее оказались востребованы в какой-то определенный исторический момент, когда нужно было показать нации своих «незаметных» героев. В том числе — многодетных матерей, проживших свой нелегкий век в одном городке, переживая все исторические события вместе со своим народом.

История жизни Кэтрин Энн Портер — гораздо динамичнее. Но мемуаров она не оставила. Зато написала один роман, который разошелся по миру, получил международное признание и стал основой для одноименного фильма Стенли Крамера. Фильм, кстати, тоже получил всевозможные награды.

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения писательницы и 30 лет со дня ее смерти. Фотографию ее легко найти в Интернете: красивая женщина, волевой характер.

Кэтрин Энн Портер родилась 15 мая 1890 года и умерла 18 сентября 1980 года. Детство ее прошло у бабушки — мать умерла в пятых родах. Старший ребенок умер во младенчестве, осталось четверо — один грудничок, а Кэтрин (тогда Келли) было всего два годика. Отец отдал всех четверых бабушке. Кстати, по отцу она была родственницей О.Генри.

Бабушка, видимо, была удивительным человеком. Поднимала всех, дети души в ней не чаяли. Но и бабушка умерла, оставив еще не выросших детей. Но осталась добрая память — не зря свое имя урожденная Калли Рассел Портер поменяла вскорости на Кэтрин Энн Портер — в честь бабушки.

Семья, то есть дети, переезжают от родственников к родственникам, систематического школьного образования никто не получает. В 16 лет Кэтрин Портер уже выходит замуж, но быстро разводится: богатый муж распускал руки. Затем она очень тяжело заболевает и болеет долго. Врачи диагностируют то туберкулез, то бронхит, дальше не легче — эпидемия «испанки», особого гриппа. Эту эпидемию называют самой страшной пандемией гриппа за всю человеческую историю (тогда умерло приблизительно около ста миллионов человек, и моя пра-прабабушка тоже).

Но организм справился, хотя когда молодая женщина выходила из санатория, она была бестелесная и лысая. Когда же волосы отросли, то были совершенно белыми и таковыми уже и остались на всю жизнь (есть у К. Э. Портер рассказ, написанный под впечатлением пережитого — «Бледный конь, бледный всадник»).

Дальше был Нью-Йорк и существование «литературным негром». Книггер, или ghost writer — обычное и стародавнее явление во всем мире. Сам Дюма-отец не гнушался пользоваться подобными услугами. И многие другие знаменитости платили и платят даровитым личностям за книги, выходящие под известными именами. Кстати, это касалось не только литературы, но и музыки — Моцарт так подрабатывал. Практика широко распространена и сейчас, ничего не поделаешь, такова жизнь.

В шумном бурлящем Нью-Йорке Портер увлекается левыми идеями и даже отправляется в Мексику, где знакомится с Диего Риверой. В Мексике же она переживает какую-то драму, в результате которой отходит одновременно и от радикализма, и от католической церкви. Целое десятилетие Кэтрин Энн Портер так и курсирует из Мексики в Нью-Йорк и обратно. Еще раз выходит замуж, но тоже ненадолго.

Только в 40 лет она публикует под своим именем полноценный цикл рассказов, который сразу принес ей литературное признание. Еще два раза выходит замуж, но снова мечты о семейном счастье не сбываются. Детей тоже не было по состоянию здоровья.

Кэтрин Энн Портер начинает преподавать в различных американских университетах. Ее лекции пользовались большим успехом у студентов. И только в 1962 году (в 72 года) она публикует свой первый и единственный роман «Корабль дураков», который тут же стал знаменит везде, где был переведен.

Кому интересно: моментально было выкуплено право на экранизацию. За весьма немалую сумму: 500000 долларов (сейчас 3,5 миллиона с учетом инфляции). И, хотя автор заявила, что больше писать не будет, через несколько лет последовал сборник рассказов, за который писательница получила Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию. А в 87 лет Кэтрин Энн Портер написала повесть «Тщета земная».

Кэтрин Энн Портер ворвалась в американскую литературу не юным гением, она вошла в нее зрелым, познавшим многие беды человеком, способным аллегорически отразить вечные темы, еще ярче насытить их философской символикой. Темы жизни и смерти, предательства, претензий на превосходство и так далее. «Корабль дураков» — слепок человеческого общества, вне зависимости от времени и места.

Замкнутое пространство корабля, обыватели, превращающиеся в варваров, — символ нашего общего гигантского ковчега. Этот образ не сегодняшний, образ с традицией. «Корабль дураков» есть и у Иеронима Босха, сатирический стихотворный цикл с таким же названием есть и у немецкого сатирика XV века Себастьяна Бранта.

Символ — человечество, плывущее на ковчеге-корабле — весьма благодатный. Дураками прозывались в средневековой европейской традиции просто порочные и греховные люди. «Карго греховных душ» пересекает моря и океаны (путь человечества). Обличаемые человеческие пороки за 500 лет не иссякли и не изменились, разве что в список нашлось еще что добавить.

И эта аллегория протягивается все дальше в наше время: есть уже и пьеса актера и драматурга Н. Коляды «Нелюдимо наше море…, или Корабль дураков». Молодой британский автор Грегори Норминтон написал свой «Корабль дураков». Еще один британец — Дэйв Стоун, известный нам как соавтор телесериала «Доктор Кто» (Doctor Who), написал свой «Корабль дураков».

За последние несколько лет были сочинены разными авторами еще несколько «Кораблей дураков». И песен с одноименными названиями — несколько десятков. Тема, кажется, становится почему-то остро актуальной…

Но очень хотелось бы, чтобы когда-нибудь в «прекрасном далёко», пассажиры нашего общего корабля не давали столь ярких поводов для обличений. Хотя талантливый автор всегда найдет здесь свою тему.

А журналист, писатель и удивительная женщина Кэтрин Энн Портер умерла в сентябре 1980 года, прах ее покоится рядом с могилой так рано умершей матери. Книга «Корабль дураков» не так давно вышла и в России. Книга-обличение, книга-предупреждение, книга-раздумье.