Гектор Хью Манро – «виночерпий» английского юмора?

Этот человек известен своим едким языком, ироничной отточенностью стиля, мрачным, даже черным юмором. Его читали, веселясь и возмущаясь, при жизни, им восхищались многие великие писатели-современники (Г. Честертон, Грэм Грин). Его сравнивают с О. Генри и Д. Паркер, находят общие черты с Киплингом и Льюисом Кэрроллом. Считается, что он повлиял на творчество А. Милна и Вудхауса. Студенты-филологи изучают его и поныне во всем мире.

«В наше время невозможно быть неверующим. Христианские апологеты не оставили нам ничего, во что можно было бы не верить».

Английский юмор во всем своем многообразии восходит к стародавним временам. Он может быть чуть отстраненным, умильным, алогичным и абсурдным, он может переквалифицироваться в циничную иронию (как у О. Уайльда), он может переплавиться в разящую сатиру (как у Свифта). Юмор Саки — особенный, мрачный и несуразный.

«Небольшая неточность избавляет от целых тонн объяснений».

Этот человек известен под двумя именами: своим собственным и псевдонимом. Печатался под обоими. Гектор Хью Манро — «родовое» имя, Саки — псевдоним. Основная версия столь странного псевдонима — рубаи Омара Хайама. В переводе с фарси «саки» — виночерпий, или, как еще говорят, кравчий.

Однако есть и другая версия. Саки — род обезьян из отряда приматов семейства саковых, проживает в Южной Америке. Подобная длиннохвостая обезьянка действует в одном из рассказов Саки, съедая попугая хозяина.

Так или иначе, большинство исследователей придерживается первой версии. Саки — родом из Хайяма, что совсем не удивительно, учитывая прекрасное знание писателем Востока.

«Свои платья она заказывает в Париже, но носит их с сильным английским акцентом».

Саки знал, о чем говорил. Английский писатель и родился не в Англии, и погиб тоже не в Англии, хотя и за нее. Шотландец по происхождению, он родился в Бирме — древней азиатской стране, ныне известной под труднопроизносимым названием Мьянма. Дальше была Англия, Франция, Россия и так далее, вплоть до выстрела немецкого снайпера. Но обо всем по порядку.

Гектор Хью Манро родился 18 декабря 1870 года в Бирме, в городе Акьяб (ныне Ситтуэй). В 2010 году у писателя и журналиста юбилейная дата — 140 лет со дня рождения. Все предки Манро служили английской короне в колониях: один из дедов — контр-адмирал, отец — в британской военной полиции в Бирме (Бирма была частью Британской империи).

Когда мальчику исполнилось два года, его мать навещала родственников в Англии, там произошел несчастный случай, в результате которого она умерла. Отец отослал детей в Англию на воспитание бабушке и теткам.

Тема тетушек (и дядюшек) очень часто встречается в рассказах Саки. Видимо, в детстве ему было не очень уютно у родственников. Впрочем, знать мы это достоверно не можем — его сестра уничтожила все бумаги брата, оставив собственные воспоминания. Зато точно известно, что в детстве он много болел и, как часто бывает в подобных случаях, много читал.

«Образование необходимо. Ваш мальчик не овладеет как следует дурными привычками, если вы не пошлете его в хорошую школу».

Образование Гектор Манро получил отменное — лучшие и знаменитые школы для мальчиков, затем — шестилетнее путешествие по Европе. После этого он по стопам отца уехал служить в Бирму. (Несколькими годами позже точно так же поступил другой писатель, тоже сменивший имя — Эрик Блэр, он же известный нам Джордж Оруэлл). Через два года, переболев малярией, Манро возвращается в Англию. Он работает журналистом и пишет свою первую книгу, весьма неожиданную: «Становление Российской империи».

Далее следуют очерки, рассказы, памфлеты. Он уезжает работать иностранным корреспондентом газеты The Morning Post на Балканы, в Варшаву и в Петербург. Там он становится свидетелем «Кровавого воскресенья». «Вчера был черный день России» — это название статьи Манро-Саки о событии, которое его потрясло, и здесь уже нет и намека на юмор.

В России, в общей сложности, он пробыл три года, выучив и русский язык, как раньше несколько прочих. Россия для Запада — всегда была страной загадочной, вряд ли ее смог до конца понять Манро. Но некоторые его высказывания удивительно метки, более того — актуальны до сих пор:

«В этой стране хулиган и задира пользуется огромной свободой, ибо общественное мнение, сколь бы сильно оно ему ни противилось, редко перерастает в общественное противодействие…».

Своего героя Реджинальда писатель тоже отправляет в Россию. А уже после смерти была издана в Великобритании повесть Манро «Старинный город Псков».

Из России писатель последовал во Францию, снова в Англию, литературное творчество его вошло в пору расцвета. «Хроники Кловиса», «Невыносимый Бэсингтон», «Когда пришел Уильям», «Животные и не только они» — самые знаменитые книги Манро (Саки).

«Моногамия в странах Запада — это обычай иметь одну жену и только одну любовницу».

Жены у писателя и журналиста не было. Возможно, не было и любовницы. Но это — уже за пределами данного очерка, поскольку любой человек имеет полное право оставить вопросы своей личной жизни «за кадром».

«Размещая сыр в мышеловке, проверь, чтобы хватило места для мыши».

Во время Первой мировой войны Гектор Хью Манро, несмотря на возраст, популярность и предложение тихой работы переводчиком, отправляется добровольцем на фронт. Он даже отказался от офицерского звания, ушел младшим сержантом. 14 ноября 1916 года во Франции его настигла пуля немецкого снайпера. И хотя пулевое ранение было в голову, есть свидетельства, что и в последний момент своей жизни он успел сострить в свойственном ему духе.

«Молодость мечтает о том, что никогда не сбудется, старость вспоминает о том, что никогда не сбылось».

В честь Гектора Хью Манро (Саки) в центре Лондона установлен голубой памятный знак. Его короткие рассказы многократно драматизировались, были постановки в театре, на радио и телевидении (в том числе и у Хичкока).

Гектор Хью Манро много писал об Англии, высмеивая современное ему общество. Однако в словах и поступках его героев слышны отзвуки и «восточной мудрости», и «русской, вечно непознанной души».

Благодаря Манро-Саки терпкое вино английского юмора получило новый привкус, стало еще более выдержанным.

P. S. Все цитаты в тексте принадлежат Г. Х. Манро (Саки).