Лично для меня Летов — не панк, не «вечный революционер», не икона «андеграунда». Прежде всего, он Настоящий Творец — всё, что он делал и ценил в этой жизни, было Творчеством — Творчеством вне всяких рамок, условностей и представлений — Творчеством живым, развивающимся, деятельным.
Иной подход к Летову не даст понять, почему он с оголтелой легкостью менял свои политические и эстетические пристрастия. Ведь как Творец он оставался верен себе, а точнее — тому животворному и животрепещущему роднику, из которого появляется НОВОЕ.
Летов создал немало творческих прецедентов. О них мы и поговорим ниже.
1. Слава в обход
Во-первых, он доказал, что можно работать и добиваться внушающих результатов в любой обстановке, любыми средствами и не изменять себе в главном. Стать всенародно известным, не имея нормальной аппаратуры, условий для записи и финансовых средств, находясь вне сферы каких бы то ни было СМИ. Даже в 1998 году, когда я вёл на одном из Киевских FM-радио цикл передач про Летова, это казалось маленькой революцией.
Правда, чтобы достичь столь впечатляющих результатов, Егору пришлось положить на алтарь творчества всю свою жизнь без остатка — провести большую ее часть в бегах и скитаниях по чужим квартирам. Более-менее нормальный образ жизни (женился, купил квартиру, оборудовал студию звукозаписи) Летов стал вести лишь на пороге XXI века, но прожил так, как известно, недолго. По парадоксальному стечению обстоятельств в конце жизни на него обратили внимание и СМИ — альбом «Долгая Счастливая Жизнь» попал в раскрутку «Нашего радио».
2. Звук
Это сейчас панк-рок — явление привычное и банальное. А в начале 1980-х все подпольные советские рокеры мечтали записаться получше и почище. Летов поступил более оригинально, чем его собратья, а именно: следуя афоризму О. Уайльда, превратил недостаток в достоинство.
Так называемое «поносное» звучание ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ надолго стало фирменным знаком группы, позволяющим угадать ее «с первых трех нот». Чудовищно «грязный» саунд целиком искупался лихостью, отчаянностью и вдохновенностью исполнения. Это был редчайший пример того, как содержание и драйв оправдывает любую, даже самую примитивную, форму. Мало того — дилетантская, но искренняя форма приобрела здесь самостоятельную эстетическую ценность.
Впрочем, успех столь ужасающего звучания поневоле оказал и дурное влияние на отечественных панков. Дибров как-то разумно подметил, что невольная вина Гребенщикова была в том, что он распространил среди молодых рок-групп мнение, что писать непонятно — это круто. Егор Летов и его сибирская компания, по моему мнению, сделали подобной аксиомой для панк-рока «абывсеравнокакое» звучание. Стало считаться, что достаточно проорать под расстроенную гитару несколько матерных слов — и это можно считать панком. Но ведь Летов на своем примере как раз показывал обратное — важно не КАК ты играешь, а ЗАЧЕМ.
Уже в 1990 году он поражает привыкшую к «рёву» толпу поклонников, почти «камерным» звучанием альбома «Прыг-Скок», спустя три года «психоделическим» альбомом «Сто Лет Одиночества», а еще спустя три года прямо-таки советски-героическим звуком альбома «Солнцеворот». Егор представлял собой ту редкую разновидность творцов, которые способны не сидеть в удачно найденной нише (как в анекдоте про акына, нашедшего «свою струну»), а постоянно удивлять слушателя. И хотя последние записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ были не столь «революционны», финальный диск «Зачем снятся сны» оказался весьма убедительной и показательной квинтэссенцией всего наработанного ранее.
3. Голос
Но самой характерной звуковой составляющей ГО, безусловно, является тембр голоса и манера пения самого Летова. Этот по-настоящему «мужской» потусторонний голос, напоминающий то рев загнанного зверя, то завывание ветра в печной трубе, прорывается как бы откуда-то изнутри, из самых дремучих глубин человеческого «динамика».
Кажется, исполни Летов таким голосом «В лесу родилась елочка», и даже эта легкомысленная песенка обрастет новыми интонациями, измерениями и смыслами. Наиболее ярко эта особенность Летовского исполнения проявилась в двух почти «зеркальных» проектах — альбоме «Звездопад» (где Летов исполнил чужие песни советского периода) и «Трибьюте» (где другие рокеры перепели творения Егора). Если в «Трибьюте» подавляющее большинство песен потеряло всяческий дух, то в «Звездопаде» даже изначально «эстрадные» вещи («На дальней станции сойду», «Ветер северный», «Солнце взойдет») зазвучали по-особенному — глубже, что ли.
4. Слова
Убедить постороннего человека, любящего высокую поэзию, в том, что творчество Егора Летова эта самая поэзия и есть — занятие не из легких. Первые же случайно услышанные куски (особенно из раннего творчества) способны вызвать у такого любителя настоящий шок — настолько тексты песен ГО эпатажны и причудливы. Что же, Летов потратил немало усилий, чтобы сделать «неудобным» для «мирного жителя» не только звук, но и слова. Избранная в начале Егором «панковская идея» ничего иного и не предполагала.
Однако из этого совершенно не следует, что песни ГО были простым издевательством над слушателем подзаборного недоучки-хулигана. Летов, как мало кто из рокеров, отличался поистине «всеядностью» в плане потребления разнообразных культурных ценностей. В плане аллюзий и цитирований песни ГО уступают разве что песням эрудита БГ.
«Человек, который хочет создать нечто оригинальное, просто обязан быть начитанным и наслушанным, чтобы не изобретать велосипед», — приблизительно так высказывался сам Егор, в доме которого стояли несколько постоянно работающих телевизоров, а подавляющее большинство денег тратилось на книги и диски. Да и само создание группы Летов объяснял теорией «переполненного стакана», когда информационная перенасыщенность толкает человека на творческую переработку накопленного.
В итоге в словах Егора Летова поразительно перемешивались и элементы эпатажа (матерщина, физиологичность, практически, исчезнувшие в 1990-х), и политическая плакатность, и исковерканные в стиле футуристов словечки и обороты, и парадоксальный прихотливый «поток сознания». Вот хотя бы отрывок текста из ранней песни «Попс», где есть почти все составляющие:
«Под каблуками хрустит сверчок, / Враги народа бредут в ночи, / Под нашими ногами земли клочок / Стремительно тает под напором мочи / Какая попсня! / Вырубите нах!!!»
Постепенно абсурдно-наивные и эпатажно-декларативные стихи становились всё сочнее, глубже и отточеннее, пока где-то к середине 1990-х не обрели черты зрелой и оригинальной поэзии.
5. Игра всерьёз
Меня всегда удивляло умение Летова сочетать оголтелость и одержимость с некоей отстраненностью. Одна часть Егора искренне и откровенно вживалась в роль, а вторая с хладнокровностью ученого-мизантропа наблюдала за первой и контролировала ее. Поэтому ужасающий поток сознания, прихотливые образы, невозможные метафоры не распадались на жалкие лоскутки, а сливались в один цельный посыл.
Конструктор и испытатель, сценарист и актер в одном лице — вот важная особенность, без которой творчество Летова нельзя понять адекватно. Именно поэтому одни считали Егора увлекающимся и отвязным беспредельщиком, а другие — хитрым и расчетливым планировщиком.
Из интервью с Е. Летовым:
— Получается все твои радикальные перемены — просто смена игрушек?
— В каком-то смысле да. Но звучит это очень цинично. А к игрушкам я никогда цинично не относился.
Летов — это тот самый «бунтующий человек» Камю, поющий гимн свободе — не той, которая с застывшим лицом держит такой же застывший факел, а той, которая есть животрепещущее пламя, не дающее косному миру скатиться в пучину энтропии — тепловой смерти.
Свобода — не «жги-гуляй», не богиня, и уж тем более не Бог, это — принцип, метод действия, развитие, НАСТОЯЩАЯ жизнь — прекрасная и безграничная. И если ты Творец, то главное — как можно естественнее и искреннее отображать те или иные стороны бытия. И здесь безразлично, «правый» ты или «левый», «панк» или «хиппи» — главное, «поймать за хвост» вот это настоящее, а настоящее, по Летову, всегда прекрасно, будь это даже самое черное отчаяние.
Е. Летов:
Я не настолько нищий
Чтобы быть всегда лишь самим собой
И меня непременно повсюду
Несметное множество…
Когда на сайте ГО обсуждался проект памятника Летову, я предлагал совместить на черном камне тушканчика с обложки альбома «Прыг-Скок» с цитатой из Г. Сковороды — «Мир ловил его, да не поймал». Но, наверное, это было бы слишком патетично…
Что еще почитать по теме?
Что мы знаем о самых знаменитых песнях Егора Летова? Часть 1
«Я всегда буду против», или Чем прославился Егор Летов?
Стоит ли смотреть первый документальный фильм о Егоре Летове «Здорово и вечно»?
Знаковая была фигура, символ неприятия общества и сопротивления... Недаром к личности Егора Летова так неравнодушны политики-оппозиционеры. Сергей Миронов (Справедливая Россия) побывал на могиле Летова, написал об этом на своей странице в "одноклассниках": "Я знал и слушал его песни в свое время: еще во время перестройки, на кассетниках. Когда я в Монголии работал, его песни туда ребята привозили, и я слушал.
Он протестовал против всех властей. В тот период, когда он жил, похоже, действительно, не было той власти, за которую хотелось бы петь хорошие песни. Но он пел то, что считал нужным, и у него, действительно, в песнях много боли и очень много правды."
0 Ответить
>>Одна часть Егора искренне и откровенно вживалась в роль, а вторая с хладнокровностью ученого-мизантропа наблюдала за первой и контролировала ее.
Вот это наверное ключевая фраза в тексте, действительно что-то новое и в точку.
0 Ответить
Алекс Фингер,
Спасибо! Я тоже так считаю.
0 Ответить
Одна из лучших прочитанных мною статей о Летове. Порадовало глубокое погружение в "предмет". Удивительно и оттого еще более приятно, что материал написал киевский автор. Нечасто встретишь произведения отечественной журналистики, от которых за версту не несло бы местечковостью.
Спасибо от горячей летовской поклонницы (и по совместительству литературного редактора).
0 Ответить
Елена Родина,
Спасибо и Вам за лестный отзыв.
Помню, раньше я считал, что ГО - это исключительно мужская музыка. Видимо, ошибался.
0 Ответить
Сергей Курий,
По правде сказать, я и сама считаю, что это "мужская" музыка. Во всем моем неформальном окружении была только одна девушка, искренне уважавшая творчество Летова. А у меня от его музыки до сих пор мурашки по телу, хотя уж больше 20 лет слушаю. Из всей отечественной рок-музыки, когда-то сильно любимой, по-прежнему могу не переставая слушать лишь Летова, старый Аквариум и Аукцыон...
0 Ответить
Из всей отечественной рок-музыки, когда-то сильно любимой, по-прежнему могу не переставая слушать лишь Летова, старый Аквариум и Аукцыон
Ой, как с Вами согласен!
0 Ответить
Сергей Курий,
читать дальше →
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь Коваленко, >>"Наутилусом", Smashing Pumpkins, Korn, red hot chilli papers
это всё говн. Если вы до сих пор так считаете, то вы не поняли "о чем звон был"
0 Ответить
Алекс Фингер, я и не претендую на некое глубокое понимание
В любом случае, мне хватило и того, что почувствовал, тем более тогда. 
. Но ради того, что нравится, был готов купить и даже терпеливо прослушать
ВЕСЬ сопутствующий "балласт".
Насчет говна - у вышеперечисленных товарищей, как и у большинства других, мне нравится, наверно, менее четверти "творческого наследия"
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь Коваленко,
Спасибо за такой развернутый отклик!
читать дальше →
0 Ответить
А мне кажется, с тушканчиком очень верно бы было. А какой памятник выбрали в итоге?
0 Ответить
Татьяна Зимина,
.Ну я всё-таки рассуждал эстетски, а для близких людей это выглядит по-другому.
На официальном сайте ГО написано следующее:
читать дальше →
Там же и фото:
0 Ответить
Сергей Курий, да, конечно, вы правы - я как-то не сообразила, что речь шла именно о надгробном памятнике.
0 Ответить