Как призыв «All You Need Is Love» прозвучал на весь мир?

Сложность заключалась в другом: THE BEATLES должны были не просто исполнить в прямом эфире новую песню, но еще и сделать это во время записи в студии, давая возможность миллионам телезрителей стать непосредственными свидетелями творческого таинства.

Б. Эпстайн:
«Я ни на миг не сомневался в том, что они выдадут что-нибудь удивительное. Об участии в телевизионной программе мы договорись за несколько месяцев. Назначенный день приближался, а они так ничего и не написали. А потом, за три недели до передачи, они принялись сочинять песню».

Идея нового хита просто витала в воздухе. По всему миру длинноволосая молодежь размахивала «пацификами» и лозунгом «Make Love Not War», и THE BEATLES от молодежи отрываться не стали. Про любовь «битлы» написали немало, но на этот раз песня у Леннона вышла не о «вздохах на скамейке и трелях соловья», а о той Любви, которая освещает и объединяет весь мир, сдвигает горы и прекращает войны. О Любви как методе Мироощущения. Что еще может быть лучше для международного телемоста, да еще и 1967 года?
Вот только музыка «битлов» уже давно не напоминала тот простецкий бит, с которого они начинали.

Д. Леннон:
«Мы просто записали эту песню. Поскольку я знал аккорды, я играл на клавикордах. Джордж играл на скрипке, потому что так нам хотелось, а Пол — на контрабасе. Толком играть на этих инструментах они не умели, поэтому просто издавали радующие слух звуки. В целом это звучало как оркестр, но на самом деле музыкантов было всего двое: один играл на скрипке, другой на контрабасе. Тогда мы и подумали: „Надо дополнить наш причудливый оркестрик и превратить его в настоящий оркестр“. Но мы не представляли себе, как будет звучать окончательный вариант песни, пока не начались репетиции в тот самый день. До последнего момента песня звучала как-то странно».

Разошедшиеся «битлы» не только решили позабавиться с оркестром, но и подмешали в песню кучу классических мелодий. «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно — это любовь») предваряли боевые звуки «Марсельезы», а в финальную какофонию затейники включили фрагменты джазовой композиции «In the Mood» и средневековой баллады «Greensleeves».

Становилось ясно, что отобразить в прямом эфире весь процесс записи просто нереально. В итоге решили, что «лучший экспромт — подготовленный», записали фонограмму, а живьем в эфир шли только голоса и подпевки (Д. Мартин утверждал, что живой была также игра оркестра). Подпевки, радостные выкрики и праздничное настроение должны были обеспечить следующие официальные лица: Эрик Клэптон из CREAM, Мик Джаггер из ROLLING STONES с Мэриан Фейтфул под ручку, Кит Мун из WHO и прочие.

Вот эта вся разношерстная компания и собралась в знаменитой студии на Эбби-роуд 25 июня 1967 года. Услугами глобальной связи воспользовалась даже родственница Маккартни, которая держала в руках плакат, адресованный своей тете, уехавшей в Австралию — что-то вроде «Вернись, Милли, я всё прощу…».

Надо ли говорить, что праздник «глобализации» удался на славу, а слова «Всё, что вам нужно — это Любовь» навеки остались лозунгом той эпохи — эпохи великих надежд и еще больших иллюзий.

Д. Мартин:
«Дух того времени требовал исполнить именно эту песню, в то время как все остальные показывали сюжеты о вязании (Канада) или об ирландском танце в деревянных башмаках (Венесуэла). Мы думали: «А мы споем «All You Need Is Love», и это будет совсем неплохая пиаровская акция в поддержку Бога».

П. Маккартни:
«Мы ощущали себя своего рода посланниками мира, хотя не занимали никаких официальных постов. „All You Need Is Love“ частенько называли фривольной. Но я так не думаю. Когда по телевидению показывали тысячи американцев у ограды Белого дома, поющих эти песни, у меня возникало ощущение, что мы сделали что-то важное».

All You Need Is Love
(«Всё, что вам нужно — это любовь», пер. С. Кознова)

Ты не сможешь сделать то, чего невозможно сделать.
Ты не сможешь спеть то, что невозможно спеть.
Тут ничего не скажешь, но ты можешь научиться играть по правилам —
это легко.

Ты не сможешь создать то, чего невозможно создать.
Ты не сможешь спасти того, кого невозможно спасти.
Тут ничего не поделаешь, но ты можешь научиться появляться вовремя —
это легко.

Все, что тебе нужно, — это любовь.
(А сейчас все вместе)